河北
参考文献： 《北洋军阀史》陶菊隐著、《民国人物传》第六卷、《国民政府公报》、《中华民国大总统选举史料》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1938年5月17日，天津英租界泉山里，一所并不起眼的小洋楼里，一个76岁的老人停止了呼吸。
这个老人，十五年前曾以向国会议员每人塞5000块大洋的方式，买来了中华民国第五任大总统的头衔。
"贿选总统"四个字，从他就职的那天起，就像一枚烙印，牢牢钉在他的名字旁边，跟了他整整十五年。
骂声从来没有停过。
然而死亡的地点，不是当年的总统府，不是中南海，不是直系军阀鼎盛时期那座占地两百余亩的光园公馆，而是他的四房姨太太刘凤玮自己花钱盖的几间小洋房。
他生命最后的场景，是她日夜守在旁边的那个床边。
刘凤玮是天津郊区人，出身贫寒，自幼学戏，专攻老生，进曹府时不过十几岁，曹锟已届五旬，两人相差逾四十岁。
她进门的方式，称不上自愿——曹锟几次派人说媒，打通了戏班班主，用"三媒六聘"的礼数把她送进了门。
一个满心抵触的少女，靠着一个卦师的几句话，重新站了起来，进了那道门......
【一】贩布郎出身的"保定王"，如何坐上了那把总统椅
要把刘凤玮这个人讲清楚，就不能绕开曹锟。
曹锟，字仲珊，生于清同治元年十月十一日，即公元1862年12月12日。
出生地点在直隶省天津府天津县大沽口，也就是今天天津塘沽一带。
父亲曹本生是个排船工，造木船为生，家境贫寒。
曹锟自幼上过几年私塾，勉强识字，稍长便失了学，推着独轮车在津沽一带贩卖布匹，换点口粮糊口。
街坊邻居那时叫他"曹三傻子"，说这小伙子厚道归厚道，就是有点憨，脑子不转弯。
谁也没料到，这个贩布出身的年轻人，后来能带着几十万大军在北方横行，坐上民国总统的宝座。
1882年，曹锟投了淮军，开始了军旅生涯。
三年后进入天津武备学堂深造，这是北洋系培养军官的重要学校。
1890年他以优异成绩毕业，北洋通商大臣兼直隶总督李鸿章亲自上折朝廷，点名表彰包括曹锟在内的十余名学员，这是他人生中第一次被真正的权贵认可。
此后他转投袁世凯，从哨官、帮带一路升至营管带，再到协统领，1907年升任陆军第三镇统制。
辛亥革命之后，他顺势进入民国体制，任陆军第三师师长，1916年出任直隶督军，1917年兼任直隶省长，逐步掌握了直系军阀的核心军事力量。
1919年，冯国璋病逝，曹锟被直系各方推为首领。
1920年7月，直皖战争爆发，皖系段祺瑞落败，直系与奉系共同掌控北京政府。
1922年，第一次直奉战争开打，直系大胜，张作霖被打回关外，直系由此控制中国北方十个以上省份，"直系即中央"成了北京政坛不争的事实。
站在这个顶点上的曹锟，把眼光盯上了总统的宝座。
彼时掌握实权的吴佩孚对贿选一事明确反对，认为此举有损直系声望。
曹锟不为所动，1923年6月，他秘密设立大选筹备处，拟定了一套每票5000元的买票方案。
当时国会议员月薪320元，且长期欠发，5000元相当于一年多薪水，数额足以动人心志。
是年9月完成预选布局，10月5日正式投票，590名出席议员中有480人投了赞成票，曹锟顺利当选中华民国第五任大总统。
就在1923年这一年，美国《时代》周刊刚刚创刊，中国新当选的总统便成了这本杂志最早报道的中国人——报道题目叫《新总统》，内容却是："他赢得选举是靠贿赂议员，每人获赠5000大洋。"
消息一出，孙中山在广州下令讨伐，通缉收了贿票的议员，舆论骂声四起，"贿选总统"的帽子从此扣在曹锟头上，再没摘下来过。
他的老搭档吴佩孚也深感不满，两人嫌隙由此埋下。
不过曹锟本人似乎并不十分在意这些骂声。
10月10日，他宣誓就职，同日颁布《中华民国宪法》，这部13章141条的宪法，是中国历史上第一部正式颁行的宪法。
尽管后来被史家称为"贿选宪法"，但其对民主宪政精神的体现，在中国立宪史上仍具一定地位。
就职之后，曹锟做的第一件大事，不是整顿政务，而是纳妾。
他信一套"添妻压福"的说法——娶妻能带来官运，能压住大福气。
进总统府之前，他已经有了三房：原配郑夫人，生育一女；二姨太高夫人，生育一女；三姨太陈寒蕊，1912年所娶，生育一子一女。
坐上总统的位置，他觉得这等天大的福气，须得再压一压才稳当，必得再娶一房。
就在这个节骨眼上，一个戏班女伶的名字传进了他的耳朵——"九岁红"。
【二】天津郊区的苦命姑娘，和那场改变她命运的堂会
"九岁红"是刘凤玮的艺名。
她是天津南郊人，家世贫寒，父母都是普通的庄稼人，家里没有什么余钱，她从小就被送去学戏，走的是那条穷人家孩子最常见的出路。
她专攻老生，嗓子功底扎实，唱腔好，容貌也出众，十几岁就开始在京津一带的戏班子里跑台子，慢慢唱出了些名气。
老生是传统京剧里顶重要的行当，历来以男性为主，以女儿身唱这一行，且能在京津两地站稳脚跟，本身已经不容易。
这一行的女伶，几乎无一例外都是贫寒出身，从小跟着师傅练功，挨打、受苦是日常，没有几分韧性根本撑不下去。
刘凤玮大概就是那种从小被磨砺出来的性格——后来的史料描述她"聪明好强"，具有"很强的民族自尊心"，这样的底色，往往是穷人家的孩子在长年摔打中一点点磨出来的。
她在戏台上唱的，多是忠义英雄、保国名将的故事。
台下的听众鼓掌叫好，她一谢幕，回到后台，脸上的妆还没卸，就又变回了那个在戏班子里讨生活的穷人家姑娘。
这样的日子，她过得并不算差。至少，是她自己的日子。
变故发生在她入曹府之前的某一天。
那是一场堂会。
锣鼓声起，刘凤玮登台，一开腔便满堂彩。
台下的听众里，坐着一个须发半白的老人，眯着眼睛，把台上这个姑娘从头到脚打量了一遍，嘴角微微动了动。
这个老人，是曹锟。
他当时已是直系军阀的首领，驻军保定，人称"保定王"，手握北方数省的军政大权，横着走也没人拦得住。
他有个外人不太知道的讲究——信"添妻压福"，觉得娶妻能带来官运，能把好福气压稳当。
这一天，他在台上看到了刘凤玮，心里已经有了主意。
堂会一散，他就叫来了心腹，低声吩咐了几句话。
没过多少天，戏班班主就接到了一张帖子。
话说得客气，意思却硬邦邦的——曹大帅看上了"九岁红"，要明媒正娶，纳为四姨太，限期过府，不得推辞。
消息传到刘凤玮耳朵里，她脑子里嗡的一声，腿都软了。
她才十几岁。
曹锟已经年逾五旬，比她父亲还大，跟她爷爷差不多的年纪。
她没怎么见过这个人，但谁不知道他是什么来头——手握重兵，声势熏天，连大总统的位子都敢用钱去买，区区一个戏班女伶，在他眼里能算什么。
她壮着胆子，去见了曹锟，跪在他面前，连连磕头，眼泪一串串往下掉，求他放过她，说：求您放过我！我愿为您做牛做马，认您做干爹，一辈子侍奉您，只求不嫁您为妾。
曹锟坐在太师椅上，低头看着这个哭得可怜的姑娘，神情没有任何波动，只说了一句：他不会亏待她的。
话说得轻，意思却清楚——这件事，没有商量的余地。
他派去的人一手拿着银子，一手拿着威胁：戏班上下几十号人的生计，都在曹大帅的一句话里捏着，刘凤玮要是再闹，吃苦的不止是她一个人。
班主扛不住，周围的人都劝她认命，说曹家有钱有势，嫁过去至少衣食无忧，比在戏班里熬一辈子强。
四面都是劝她服软的声音。
刘凤玮抹干眼泪，环顾左右，发现自己连一条真正的退路都没有。
强行抵抗只会让更多人受连累，以死相抗不过是一时的狠劲，嫁进去，才是摆在她面前唯一实际的那条路。
可她心里那口气，死活咽不下去——进了那道门，她这辈子就彻底交出去了，从此是曹锟的四姨太，是他觉得能压住福气的一件东西。
就在她几乎撑不住的时候，有人悄悄拉住了她的袖子，低声告诉她：去找司岳三算一卦吧。
【三】一个卦师的一番话，在绝境里打开了另一扇窗
民国北方的军阀圈子里，求神问卜是相当普遍的风气。
上至将帅决策，下至幕僚日常，遇到拿不准的事，找个术士看相算命，不算稀奇。
曹锟本人颇为信奉这一套，身边长期养着几个替他卜算吉凶的术士，其中一个叫司岳三的，据传与曹锟往来颇密，替他算过不少事，在直系的圈子里有些名气。
刘凤玮走投无路，托人辗转找到了司岳三。
从后来流传的说法来看，司岳三为她看了八字，又端详了她的名字。
他的判断有几个要点。
第一个要点，是他从"凤玮"二字里做出了解读：凤，百鸟之王，威仪赫然；玮，世间罕见之宝，难以多得。
两字合一，他说这是"命中带凤"的格局，在他的卦理体系里，这样的命格天生带着某种分量，非寻常妾室可比。
第二个要点，是他说她的八字命格与曹锟相合，这段婚事不是偶然，是命数所系，强行抗拒也改变不了结局。
第三个要点，也是对刘凤玮触动最深的一句，是司岳三说她将来会在曹锟最艰难的时候发挥关键作用，到那一刻，她的名字不会被时间抹去。
这最后一句话，从哪个角度看，都带着相当精准的心理拿捏。
一个从小唱老生戏的女伶，脑子里装的全是忠义节烈的人物，穆桂英、杨门女将、保国英雄，她对"在关键时刻起关键作用"这样的叙事，有着比普通人更深的共鸣。
卦师的话，给了她一个不同的视角——进曹府不是投降，而是另一种意义上的入局，有一件她必须做、也只有她能做的事，在某个还未到来的时刻等着她。
刘凤玮在此之后，态度发生了转变，不再强行抗拒，以"三媒六聘"的名义入了曹府。
进去之后的日子，远不是卦师描绘的那种"一生富贵、命中注定"的平顺叙事，而是一段漫长的、充满变数的实际生活......
【四】从宠妾到守护者：失势岁月里的漫长守候，与一封让人心酸的信
1923年10月，曹锟入主中南海，刘凤玮随他一同迁入，住在总统府里。
宝座坐了不到一年。
1924年9月，第二次直奉战争在山海关一线全面开打。
曹锟在前线布置了吴佩孚统帅的三路大军，自己坐镇北京。
就在两军酣战之际，曹锟麾下的重要将领冯玉祥，按照事先与奉军的密约，于10月23日突然率部从古北口、密云前线折返，回师北京，与北京卫戍副司令孙岳里应外合，当夜控制了全城主要要道。
曹锟在毫无察觉的情况下，被困于总统府。
10月25日，冯玉祥部将鹿钟麟率军强行包围总统府，曹锟被押送至团城公府延庆楼，软禁于此。
11月2日，他不得不发出通电，宣告辞职。
一个掌控北方半壁的军阀首领，被自己的部将关了进去，从此总统这个名号，就只剩一个徒有其表的头衔，再无实际意义。
中南海延庆楼的软禁生活持续了将近一年半。
这段时间里，前来探视的人越来越少，政坛上的风向变了又变，奉系、皖系、直系各方在北方轮流坐庄，曹锟这个旧总统，成了一枚没有用处的旧棋子。
直到1926年4月，鹿钟麟部再度发动兵变，局势动荡，曹锟才在混乱中得以被释放。
出来之后，他去开封投奔老搭档吴佩孚。
吴佩孚当时虽然还有兵力，但大势已去。
1927年2月，国民革命军北伐的前锋部队逼近河南，吴佩孚在郑州仓皇撤退，曹锟再度失去依附，匆匆随之出走。
一路辗转，最终回到了天津英租界，在英租界19号路落脚，与原配郑夫人及三姨太陈寒蕊同住。
刘凤玮没有跟他住在一起。
她不愿和郑夫人、陈夫人同处一个屋檐下，自己另在英租界的泉山里花钱盖了几所小洋楼，带着一双儿女、自己的母亲和姐姐搬了进去，过自己的日子。
曹家在天津的日子，过得并不宽裕。
在权的时候，曹锟出手大方，钱财流水一般撒出去，积蓄的大头交给了四弟曹锐经管，存入外商银行。
后来曹锐因事自尽，银行拒认存款，这笔巨款就此白白蒸发。
养子曹少珊，是从四弟曹锐那里过继来的独子，依着曹锟的字"仲珊"取名"少珊"，这个人对养父的冷漠到了令人齿冷的地步：
曹锟生病，他既不派人探望，也不出一文钱的医药费，账目上的财政收支牢牢捏在自己手里，外人进不去，曹锟本人也问不到。
郑夫人为人宽厚，但年岁渐大，自顾尚难，"不管事"——这是后来曹锟自己写下的三个字。
陈夫人对他态度冷漠，两人之间早已没有什么温情可言。
就是在这种境况下，曹锟给刘凤玮写了一封信。
这封信保留在后人的记述中，内容并不长，但字字沉重。
他写道，自己已年老多病，养子小庆（曹少珊的乳名）不管他，郑氏不管事，陈夫人也不管他，伙食标准一天比一天低了。
他又说自己可能不久于人世，切望刘夫人照顾好身边的一儿一女。
一个曾经手握数省军权的人，在人生暮年写下这样一封信——没有发号施令的语气，没有大帅的架子，只有一个生病老人向唯一还在乎他的人发出的求助。
刘凤玮接到信之后，母亲和姐姐也都在旁相劝。
她把曹锟接到了泉山里，安置在自己家中，延请中医诊脉调治，自己日夜在床边守候，悉心照料饮食起居。
曹锟的病情在几个月的调养后渐渐好转，身子慢慢恢复，心情也重新开朗了一些。
有时候，他听到街上传来卖鸟的吆喝声，就叫家人把鸟全部买下，打开鸟笼放生。
他自己一声不吭地站在院子里，看着鸟群散入天空，看了很久，才转身回屋。
这之后，他在刘凤玮的陪伴下，又安稳过了将近十年。
每天早上，他起床练自编的一套虎拳，之后焚香打坐；
吃过早饭，就进画室写字画画，有时一待就是大半天，最爱画梅花，最得意的书法是一笔写出一个"虎"字，苍劲有力，每逢亲友来访，就写了送人，署名"乐寿老人"或"渤叟"。
晚年他信佛，常去大悲禅院烧香念经，也爱听河北梆子，偶尔兴致来了，自己也跟着哼上几段。
这是一个完全平民化的生活图景。
穿着随便的老人，在门口和邻居闲聊，和那个曾经叼着烟袋挑剔议员价码的"保定王"，像是两个截然不同的人。
而支撑起这段平静岁月的，是刘凤玮的那所泉山里小洋楼，是她延请的大夫，是她每天张罗的饮食，是她在他最狼狈的时候伸出的那双手。
这十年对于曹锟来说，是真正意义上的"好日子"——不是权势鼎盛时的好日子，而是一个被历史淘汰的老人，在一个女人的照料下重新找回一点生活秩序的那种平静。
但这种平静不会一直持续。
1931年9月，九一八事变爆发。
此后数年，华北局势日趋紧张。
1935年，日本主导成立"冀察政务委员会"，华北政治格局被强行切割重组，天津街头开始出现越来越多的日本宪兵巡逻队，英租界的门牌上，也渐渐笼罩起一种压迫性的气氛。
日本的特务机关，已经把目光锁定在了泉山里那所小洋楼上。
土肥原贤二开始布局，他亲自主导的计划，一步一步的把曹锟算计了进去，却没想到，那个看着不起眼的"戏子"竟成了破局之人......
