湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天晚上我吐了两次，第三次干呕的时候，手机震了。
我蹲在酒店洗手间的隔间里，胃酸烧着嗓子，手抖得差点拿不住手机。
屏幕上是公司监察部发来的通知：温静宜，经查你与同事陆思源存在利益输送及不当交往，即日起停职接受调查。
我盯着那行字，脑子里嗡了一下。
1
门外有人敲门。陆思源的声音，温和得像一杯温水：“静宜？你还好吗？要不要我送你回去？”
我推开门，看见他站在走廊里，手里端着一杯温水。西装外套脱了，衬衫袖子卷到手肘，一副随时准备照顾人的样子。
我说：“我老公在外面。”
他笑了一下：“淮序哥好像不高兴。没事，我去跟他说。”
他转身往大厅走。我跟在后面，走廊很长，头顶的射灯把人影拉得忽长忽短。
大厅里，沈淮序已经站了起来。
他今天穿了我给他买的那件深灰色夹克，坐在角落里，面前放着一杯没动过的茶。从我出来到现在，他大概就那样坐了一个小时。
他看着我替陆思源挡了七杯酒。
沈淮序看着我的时候，我冲他笑了笑。他没笑。
现在他站起来，椅子往后滑，发出一声刺耳的响。他看了我一眼——那种眼神不是生气，是那种你在急诊室门口等了一夜，最后医生出来对你摇了摇头的眼神。
他转身往外走。
我追了两步，高跟鞋卡在地毯缝里，差点摔倒。等我拔出来，他已经走到门口了。
“沈淮序！”
他停了，没回头。
“你干嘛呀？就是个庆功宴，你别多想！”
他偏过头，门外的路灯把他半张脸切成明是暗。他说：“你替人挡酒，七杯。你嫁给我的时候，敬酒三杯，脸白得跟纸一样。”
停了一下。
“我背你回的房间。你靠在我肩膀上，说‘老公你最好了’。”
他没再说下去。门在他身后合上，轻得像一声叹息。
我站在原地，掏出手机想给他打电话。手指还没按下去，就看到那条停职通知。
我愣住了。
正要细看，抬头看见玻璃门外站着一个人。陆思源背对着我，手机贴着耳朵，正在跟谁说话。
我走近了两步。
“淮序哥，你放心，静宜姐今晚我照顾。不会让她出事的。”
他的语气太温柔了，温柔得像我第一次在透析室见到的那个样子。但我看到玻璃上映出他的脸——嘴角有一丝很淡很淡的笑，像是什么事终于成了。
我低头看自己的手机。
屏幕上显示：沈淮序，通话中。00:02:47。
他一直听着。
两分四十七秒。
我握着手机，指节发白。
五年前，我陪室友去社区医院看急诊。
她吃坏了肚子，疼得直不起腰。我在输液室陪她，半夜睡不着，就去走廊尽头的饮水机接水。
路过一间病房，门半开着，里面一张床上躺着一个瘦得脱相的中年男人，床边坐着一个年轻人。年轻人趴在床沿上睡着了，手还握着那个男人的手指。
那姿势我在哪里见过。
后来想起来，是我小时候。我妈改嫁那天晚上，我爸坐在客厅沙发上，手握着遥控器睡着了，也是这个姿势——像是在梦里都不敢松手。
第二天早上我再去接水的时候，那个年轻人醒着，正给他爸擦脸。动作很轻，一下一下的，像在擦一件很容易碎的东西。
他抬头看见我，笑了一下：“你是昨晚陪朋友来的那个？”
我说是。
他说：“谢谢你啊，昨天我好像挡着走廊了。”
后来我知道他叫陆思源，他爸尿毒症，每周透析三次。他妈走得早，他辞了老家的工作来这个城市陪床，白天出去跑外卖，晚上回来守夜。
我问他：“你一个人扛得住吗？”
他说：“扛不住也得扛。我爸这辈子就剩我了。”
那句话戳了我一下。我爸再婚后，我已经三年没回去过年了。不是他不让我回，是我觉得那个家跟我没关系了。
那之后我偶尔会帮他带份饭，或者他出去跑单的时候帮他看着点滴。他总说“静宜姐你太好了”，我说别叫姐，我比你大不了多少。
他爸走的那天晚上，他没哭。办完手续，他一个人坐在医院门口的花坛边，点了一根烟。我走过去坐在旁边。
他说：“我爸走之前跟我说，最放心不下的就是我。工作没着落，也没个对象。”
我说：“会好的。”
他转过头看我，眼睛红红的，说：“静宜，你是我在这个城市遇到的最好的人。”
当时我想，这人真可怜。
后来我才知道，可怜的不是他，是我。
2
他爸走后三个月，陆思源跟我说他找到工作了，一家建筑设计院，做项目助理。他说他们方案组正好缺人，问我要不要试试。
我当时在一家小公司做行政，干了两年，什么都没学到。面试那天他提前半小时在楼下等我，把我介绍给面试官的时候说：“我姐们儿，您多关照。”
就这样，我进了那家设计院。
入职那天晚上，沈淮序来接我下班。他开了两个小时的车从厂里过来，说请陆思源吃顿饭。
沈淮序在汽车制造厂做质量工程师，话不多，但心里有数。饭桌上陆思源给他倒了三次酒，说“淮序哥你放心，静宜姐在公司我罩着”。
沈淮序笑了笑，喝了不少酒。
回家的路上，他开了会儿车，忽然说：“这个人，对你太好了。”
我说：“他是我朋友嘛。他爸刚走，一个人挺难的。”
沈淮序没再说话，把车窗摇了下来。秋天的夜风灌进来，我缩了缩脖子，他没关窗。
婚后第一年，他用四种方式告诉过我“我介意”。
第一次是我在沙发上回消息，他洗完澡出来坐到我旁边，看了一眼我的手机屏幕。陆思源的聊天框置顶了，最后一条消息是“今天穿那件蓝色风衣好看”。
他顿了一下，说：“你们聊得挺多啊。”
我说：“那不是工作嘛。”
他把毛巾搭在脖子上，回了卧室。第二天早上我发现他把置顶取消了。我没问，他也没提。
第二次是婚后半年，我加班到很晚，陆思源说顺路送我。上了车，他放了一首歌，是我最近常单曲循环的那首。
我说：“你怎么知道我爱听这个？”
他说：“你朋友圈发过。”
我笑了：“你记性真好。”
到了楼下，沈淮序站在单元门口等着。看到陆思源的车，他点了点头。陆思源摇下车窗说：“淮序哥，嫂子我安全送到了。”
那晚上了楼，沈淮序洗漱完就躺下了。我问他怎么了，他说没事。过了很久，他突然翻过身说：“你跟他说话的语气，像在谈对象。”
我说：“你胡说八道什么？”
他看了我一眼，那眼神很复杂。然后他翻回去说：“睡吧。”
第三次是我和陆思源出差三天回来。沈淮序在机场接我，接过行李箱的时候手指很紧。走到停车场，他忽然站定了说：“这次出差，你俩住同一家酒店？”
我说：“公司安排的，一人一间。”
他盯着我看了几秒，说：“那就好。”
那个“那就好”，语气不是放心，是勉强。
我火了：“你到底什么意思？你是不是不相信我？”
他没回答，把箱子放进后备箱，关上门。那之后他五天没跟我说话。我发消息他不回，我说话他只听。最后我先撑不住了，坐到他旁边说：“你到底想怎么样？”
他沉默了很久说：“我没想怎么样。”
第四次，是我和陆思源在项目庆功宴上合唱了《因为爱情》。有人拍了视频发朋友圈，沈淮序看到了。
那天晚上他第一次发火。不是吼，是把手机放在茶几上，屏幕朝下，压得很轻，但声音很沉。他说：“温静宜，那首歌的歌词你一句都没唱错。你记性这么好，怎么就记不住我跟你说过的话？”
我说：“你说过什么？”
他没回答。
那天晚上他一个人坐在阳台上坐到凌晨两点。我出来给他披了件衣服，他握住我的手，握了很久，然后松开。
他说：“静宜，我不是吃醋。我是不想你跟别人好到让我觉得自己是多余的。”
我抱住他说：“我以后注意。”
他信了。
没过几天，陆思源发来一条消息：“静宜，明天开标，我好紧张。你陪我过一遍方案好不好？”
我看了那条消息，又看了看正在厨房洗碗的沈淮序。
我回了一个“好”。
沈淮序大概永远不会知道，他以为的“最后一次”，其实只是他开始失望的开始。
3
姜早是我大学室友，做了五年审计师，看什么都像看账本：只要对不上，一定有问题。
她约我吃饭那天，一坐下就说：“静宜，你和陆思源是不是走得太近了？”
我说：“你又听谁说什么了？”
“没人说，我自己看的。”她从包里掏出手机，翻到一张照片，“你看这个。”
那是上个月公司团建的照片，陆思源发的。照片里一群人站在海边，我和他并排站着，中间大概隔着一个人的距离。
“这有什么问题？”我说。
她把照片放大，指着背景里的栏杆：“你看这栏杆，是斜的。正常的照片不会这样，他肯定是把你们之间的距离P小了。”
她从另一个同事的朋友圈翻出原图。原图上，我跟他之间隔着至少三个人。
“他为什么要P图？”姜早问。
我看着两张照片，脑子里嗡嗡的。
“说不定是美颜自动调的……”
“温静宜。”她放下筷子，“你清醒一点。一个男人把你和别人之间的距离P小，你说他图什么？”
那天回到家，我翻来覆去睡不着，给陆思源发了条消息：“上次团建的照片，你是不是修过图？”
过了十分钟，他回：“谁跟你说我修图了？哪个传闲话的？”
然后又是一条：“静宜，你是不是听到什么了？你别信，公司有些人就爱嚼舌头。”
我没回。
第二天上班，前台王春霞叫住我。她是那种在这个单位干了十五年的老员工，什么风吹草动都看得见。
她说：“小温，我跟你说个事儿。上个月报销，陆思源连着三张贴的都是你的工号。”
我说：“可能他贴错了。”
王春霞看了我一眼，欲言又止。最后只说了一句：“你留个心眼。”
那天中午吃饭，陆思源坐到我旁边，压低声音说：“静宜，你是不是听到什么谣言了？关于报销单的事？”
我筷子一顿：“你怎么知道我听到报销单的事？”
他眼神闪了一下，很快笑了：“王姐那人就爱瞎琢磨。我是怕麻烦你，就用你的工号走了几笔培训费。回头我跟她解释。”
他说得很自然，像是真的只是一件小事。
但那天晚上我回到家，沈淮序坐在沙发上看书。他忽然合上书说：“你们公司那个陆思源，是不是用你的名义报过账？”
我说：“你怎么知道？”
“你们前台的电话打到我这儿来了。”他说，“她问我，你老公知不知道你跟同事的工号混着用？”
我愣住了。
沈淮序看着我，那眼神不是质问，是那种“我已经不想再问了”的疲惫。
他说：“静宜，我就问你一件事。你信不信我？”
我说：“当然信。”
他说：“那你信不信，有些事情不是你想的那样？”
我说：“你到底想说什么？”
他站起来，把书放在茶几上，走到卧室门口停了一下，说：“我想说，我累了。”
那天晚上，我给姜早打了个电话。
我说：“你是不是也觉得我有问题？”
她说：“不是你有问题。是你明明有老公，却让另一个人当了你的精神寄托。你爸不管你，你就想从别人那儿把那份好讨回来。但温静宜，有些人给你的好，是要你还的。”
我没说话。
她又说：“你回去看看沈淮序。你看看他最近瘦了多少。”
挂了电话，我去卧室。沈淮序已经睡了，灯没关，手机压在枕头底下，露出一角。我轻轻抽出来，屏幕亮了。
他的备忘录上写着几行字：
“1月7日，静宜说和陆出差，酒店在XX路。查了，同一家。”
“2月14日，她加班，电话打不通。陆关机。”
“3月20日，她的微信步数显示23000步，但她说在办公室画图。”
我没有往下翻。
我把手机塞回去，关了灯，在黑暗中躺了很久。
身边的沈淮序忽然翻了个身，背对着我。他的肩膀很瘦，硌得我心疼。我伸手碰了碰他的后背，他没有躲，也没有转过来。
他只是轻轻叹了口气。
那口气很轻，轻到像是用尽了所有的力气。
4
开标前一周，陆思源每天加班到很晚。
他说他紧张，让我帮他看方案。我连着三天陪他到凌晨，回家的时候沈淮序已经睡了。
第四天晚上，陆思源忽然说：“静宜，这次项目要是中了，我推荐你做方案主创。”
我说：“你不是主创吗？”
他笑了一下：“我是项目经理。方案是你做的，署名应该有你。”
我当时挺感动，觉得他没忘本。
周五开标，中了。全院庆功，陆思源定了一个很大的酒店宴会厅。他让我坐他旁边，我说不好吧，他说“你是我最重要的人”。
我拍了张照片发到家庭群。沈淮序回了一个字：“好。”
庆功宴那天晚上，陆思源穿了一身深蓝色西装，头发往后梳，人模人样的。他上台讲话，说“我最感谢温静宜”，台下有人起哄，有人吹口哨。
我的心怦怦跳，总觉得这话有点重。
酒过三巡，他开始挨桌敬酒。他的酒量不行，喝到第五桌脸就红了。有人起哄说：“陆总，这杯得自己喝！”
他仰头灌了一杯，脚步开始飘。
我站起来，接过他的杯子：“我替他喝。”
“哟，嫂子替？”有人惊呼。
“我们是战友！”我说，然后一口气喝了三杯红酒。
大家鼓掌。我坐下的时候头已经开始晕了。
沈淮序不知道什么时候来的，坐在角落的桌子边，面前放着一杯茶，一口没动。我冲他笑了一下，他没什么表情。
又有人来敬酒，我又站起来。红酒没了换洋酒，洋酒没了换混饮。
第七杯下去的时候，我胃里翻了一下，捂着嘴往洗手间跑。
陆思源追过来，在走廊扶着我：“你没事吧？要不要我送你回去？”
我说：“不用，我老公在。”
他看了一眼沈淮序的方向，说：“淮序哥好像不高兴。”
“没事，他吃醋。”我说。
陆思源拍了拍我的肩膀：“那我不拉你喝酒了，你好好陪他。”
我又吐了一次。第三次的时候已经吐不出东西了，只是干呕。
等我从洗手间出来，全场安静了一瞬。
沈淮序站了起来。他的椅子被推得往后滑，发出刺耳的声响。他看着我，嘴唇动了动，没说话，转身往外走。
我追到门口的时候他已经走出去十几步了。
“沈淮序！”
他停下来，没回头。
“你干嘛呀？就是个庆功宴……”
“你替他喝了七杯。”他说，声音很轻，“你嫁给我的时候，三杯就倒了。”
他走得很慢，但每一步都没回头。
我站在门口，掏出手机想给他打电话。手指还没按下去，就看到了那条停职通知。
我抬头看，陆思源背对着我站在玻璃门外，正在打电话。
我走近，听到他说：“淮序哥你放心，静宜姐今晚我照顾……”
我低头看自己的手机。沈淮序，通话中。00:02:47。
他没有挂。他听了两分四十七秒。
我在那一刻突然明白了几件事。
第一，陆思源知道沈淮序在电话那头听着。第二，他那句“我照顾她”，不是说给沈淮序听的，是说给我听的——他知道我听到了。第三，那个停职通知，跟他在同一分钟发来。
不是巧合。
5
我站在酒店门口，夜风灌进领口，鸡皮疙瘩一层层起来。
陆思源转过身，看到我，愣了一下，然后笑了：“静宜，你什么时候站这儿的？我正想找人送你回去。”
他晃了晃手机，屏幕朝向我。是代驾平台的界面。
他删了通话记录。
我说：“不用，我自己打车。”
他拦了一下：“太晚了，我送你。”
“我说不用。”
我拦了一辆出租车，报了我自己婚前买的那套小公寓的地址，不是我和沈淮序的家。
车上，我翻开那条停职通知，往下拉。通知里附了“证据”链接，我点开，是一串微信截图。
截图里，一个备注为“静宜”的账号，在深夜给一个备注为“思源”的账号发消息：
“今晚老地方见？”
“好的，我等你。”
“别让你老公知道，就说你在加班。”
那些话，我从来没说过。
那些发送时间，有的是凌晨一点，有的是凌晨两点。而那个时间点，我通常已经睡了——沈淮序可以作证，因为我睡相不好，总抢被子，他经常半夜被冻醒。
但截图里，时间、头像、备注，都是真的。只是那些话不是我说的。
有人用我的账号，发了那些消息。或者，有人伪造了截图。
我一条条翻下去，突然看到一条眼熟的。那是去年的一天晚上，陆思源说他心情不好，让我陪他去喝一杯。我回复的是“你别喝太多，早点回去”，但截图里显示的是“好，我陪你”。
上下文被删了。删得干干净净。
我握着手机，手开始抖。
到了公寓楼下，我没上去，蹲在单元门口给姜早发了一条消息：“早，你说得对。我错了。”
不到一分钟，她回了：“你在哪？我过来。”
凌晨一点半，姜早从城北赶到城南。她带了一杯热豆浆，没说话，先让我喝了。
我把手机递给她。她看完那些截图，沉默了很久。
“你能还原吗？”我问。
“能。”她说，“但你得先告诉我，你准备好没有。”
“准备好什么？”
“准备好发现你这两年，一直在被一个人设计。”
我说：“我已经发现了。”
