王石“赌桌”上的人：深圳土拍40年往事

王石用非正规方式挤进这个原本只有国企的桌子。引来了各路英雄竞相入瓮。

2026年6月5日，保利57.72亿，南山科技园，楼面价10.87万/㎡，291轮鏖战。

朋友圈刷屏：“创造历史新高”、“王炸”、“深圳永远涨”。

第二天，75 岁的王石踩着单车，在深圳东部盐田参加“骑乐无穷”的骑行活动。

手机震了一下。他扫了一眼，笑了笑，继续蹬踏板。
57.72亿，291轮，楼面价10.87万……

在他眼里，这根本不算豪赌。
四十年前，他就玩过更疯的。

一、国资破冰：一锤砸出一座城

但第一个举起槌子的，不是王石。

1987年，深圳会堂。骆锦星举起木槌，525万，击败了深圳市工商银行房地产公司（那时候银行都可以直接干房地产），一锤定音。

罗湖，东湖公园附近。这块地，楼面单价 300 多元/m²，1988 年开盘，每平米售价 1600 元。

价钱不重要。中国第一场土地拍卖，砸出一座城。那时候，上海宾馆以西都是荒地，罗湖是深圳唯一的中心。

一锤破冰。

二、于元平：地王之王

1992年，蔡屋围，罗湖，东部。深南大道旁一块三角地开拍，要求支付美元。

近200家企业竞标，在香港发财的东北人于元平，收购了日本熊谷组的香港公司。他出资，与深圳驻香港窗口公司深业，一同出价 1.42亿美元中标。

“地王”二字，从深圳传向全国。
384米，地王大厦，两天半一层，“深圳速度”刷新全国认知。亚洲第一高楼，那是东部的高峰，是深圳封面最耀眼的时刻。
但高峰之后是股权纠纷。1998年亚洲金融风暴，勇猛扩张的东北人陷入债务危机，光大国际入主，创始人于元平淡出。

拿地时豪气干云，离场时无声无息。”深圳速度”是他缔造的，但他不是最后一个被速度甩下的人。
于元平赌的是命。赢了速度，输给了时间。
并非所有豪赌都是赢家。

三、王石：昂贵的“席位”

而王石的故事，夹在两者之间。

1988年，威登别墅，福田，东部。拍卖官刘佳胜。
竞拍开始，价格飙升，最后只剩万科和另一家轮流叫价。对方再次举牌，拍卖官一次叫价、两次叫价——万科举牌人怎么不举牌？

王石本能地抓过牌子，喊了一个跳升的报价：“2000万。”
从1200万跳到2000万，800万的跨度。全场哗然。
一锤定音。楼面地价已经高于周边住宅平均售价。

刘佳胜望着他：“怎么出这么高的价格？简直是瞎胡闹。不管怎么说，还是祝贺你们。”
业内说他”算错小数点”。恰恰相反：他是算得太清楚，清楚到宁愿亏本，也要坐到这个豪华的房地产“赌桌”上。因为深圳土地出让的主要方式仍是协议出让，或者是实力雄厚的国有企业，或者神通广大，否则根本拿不到地，万科作为一个挂靠在国企下面的混血公司，屡屡碰壁。

当晚回和平路50号，交代秘书上街搜罗风水书，通宵阅读。第二天对着记者大谈”左青龙右白虎”。施工开挖，地下水不停上涌，竣工时专门修了一口井。
后来，刘佳胜成了深圳市国土局局长。当年骂”瞎胡闹”的拍卖官，后来管了全深圳的地。

那是第一个赌徒的故事。不是赌赢，是赌必须进场。
威登别墅在福田，属于东部。那时候，没人想过西部。
四十年前，这里还是荒地。上海宾馆以西，都是荒地。
罗湖、蔡屋围、福田，是深圳的全部。

西部？还是城郊工业区，是填出来的海，是地图上连路都没有的空白。

直到世纪之交，东西之变开始了。

四、欧亚平：砸场之后就离桌

深圳的发展，一路向西。荒地意味着空间，意味着未来。

欧亚平，湖南人，华东理工大学教师。到香港搞燃气，发了大财。1993年回深圳，在罗湖东部，开发百仕达花园。荒郊野岭，没人看好。
户型很好。花园很美。引入国际教育。卖爆了。现象级作品，深圳东部最火爆的盘。

连香港来的中海老总孙文杰都带队参观，要求下属学习。

但欧亚平的野心，原不在此。他在东部赚了钱，心里想的却是西部——那片上海宾馆以西的荒地。

手里为什么有现金？百江燃气上市，李嘉诚入股。钱来了，名声也来了。但他想要的是地。

2001年12月，红树湾，南山，西部。15家房企到场。有人看好，有人看不懂。深圳湾周围是城郊工业区，填出来的海，连条像样的路都没有。地主们不够富余，看不懂的不敢赌，看懂的攥着现金等开枪。
欧亚平不一样。手里有现金，眼里有百仕达的成功，心里有更大的图。拍卖前，名字都取好了——“红树西岸”，工商部门注册。
7.8亿，楼面单价 每平3000 多元，南面靠海湾那块，收入囊中。欧亚平有多猛？同年上海静安镇宁路地块也拍卖了，楼面单价每平才 1400 元。

他是先开枪的人。枪响之后，众人还在争论方向，他已经跑向终点。
2005年开盘2.5万/㎡，刷新纪录。但他攥着大把房源不卖，一捂十几年。别人问他为什么，笑而不答。
业内后来才懂：他不是炒房，是收藏。收藏的是”我看懂了，你们没看懂”的凭证。

那批没卖的房子，是对深圳湾最早的信仰充值，对所有后来者的沉默示威——我早就在场，你们才刚买票。

他来自东部，但他住在西部。而且，他对开发房地产极度克制，红树西岸之后，离开“赌桌”，干了互联网保险。

重要的是活着。

五、深圳地产第一狠人罗瑞希：我命由我，也由天

同一场拍卖，另一个人举起了”39号牌”。
罗瑞希，潮汕人，丰顺来的，小学文凭，林场工人出身。在泰国创业，来宝安后公司名叫泰华。他可能是全中国，第一个敢用银行贷款大量拿地的人。

拍卖地款，全是建行给的。近20亿贷款，连续6年AAA资信。
14.55亿，独得两块地，5天交清全款。志在必得，豪气冲天。
他也看懂了西部。但两边下注——红树湾是西部，福田中心区有一块商业用地。
东西通吃，豪气冲天。

但2002年，肺癌去世，享年54岁。从拍下地王到病逝，不到一年。
人走了，地还在。故事断了，楼盖起来了。深圳从不等人。

无奈，红树湾被中信接手，后来成了中信红树湾。福田中心区那块地，卖给同乡黄楚龙，成了星河COCO Park。

罗瑞希赌的是天命。他完全看懂了深圳房地产恢弘的大势，却没法享受。
欧亚平活到了收藏信仰的那一天，罗瑞希没有。这就是宿命。

六、赖海民：从西到东

比罗瑞希更有耐力的人，也来自宝安。

建筑劳务工出身，潮汕人， 鸿荣源创始人， 赖海民。

比红树湾土地早一年，2000 年，赖海民击败万科、金地等拍卖拿下香蜜湖核心地块，开发熙园。容积率1.33，绿化率58%，三座圆楼设计别具一格。

香蜜湖三大标杆：水榭花都、熙园、香蜜湖1号。
鸿荣源“豪宅专家”的地位，从此奠定。
他来自西部，但他抢占东部。因为香蜜湖的规划说明，值得信赖。
除了罗瑞希，潮汕人对土地赌桌是谨慎的，深圳核心区主要的住宅地块拍卖，他们都十分谨慎。当然，很可能是，他们很快发现了另一个新大陆——旧改。

七、黄志祥&孙文杰：联手押东

赖海民在香蜜湖坐享核心之时，恐怕连他都没想到，香港资本终于大规模入场——不是追红树湾，是来证明”正统”更值钱。

此前，中海和信和，在香港合作颇多。
2004年4月，香蜜湖一块面积九万三千平米地块出让。此时，从 1998 年香港金融风暴中喘息过来的中海，决心在内地深耕。他们瞄准了香蜜湖这块地。

中海找来做香港的老搭档信和，派了几个人到香蜜湖看地。

香港老板都知道香蜜湖。在他们眼里，这里是福田的”正统”，比红树湾”更正统”。

信和老板黄志祥——号称尖沙咀之王，听到下属报告，也专程来看了一圈。

拍卖日。孙文杰、黄志祥都来了。

万科、招商、和记黄埔混战。最后决战，和黄 vs 中海信和。7442元/㎡，9.3亿，破纪录。这是一次堪比王石拿到席位的豪赌，面粉价第一次超过了面包价。“九万三”，后来成了香蜜湖1号。

开发商用人民币投票。香港资本选择了香蜜湖，认为”正统”更值钱；但欧亚平三年前就去了红树湾。

陈劲松当年演讲：“所有人都认为香蜜湖比红树湾强。”更久远的时候，王石曾发话，万科开发房地产，不离开罗湖。

现在看，“认为”是认知的牢笼，深圳从不为牢笼交租金。
城市中心的漂移，从不通知持旧地图的人。

八、东西之辩

王石继续踩着单车。
二十年前，两拨人用人民币投票：

两边都有道理，但时间只站在一边。

红树西岸2.5万/㎡ → 17万+。

香蜜湖1号2万/㎡ → 22万。

不是谁对谁错，是地不同命，命不同人。香蜜湖成了”封面”，但封面无法挪移；深圳湾成了”未来”，而未来可以生长。

深圳的发展，一路向西。曾经上海宾馆以西都是荒地，曾经以为福田中心区就是深圳的重点了。

九、起点回到终点

2023年，行业大溃退。恒大爆了，碧桂园悬了，佳兆业躺了，王石的声誉被万科拖入泥潭。
深圳土地出让金同比下滑23%，优质土地被迫批量入市。土地成了财政托底的筹码。
招拍挂，重回舞台中央。

· 2023年6月，中海125.32亿斩获深超总地块，151轮举牌。
· 2024年，华润联合中海拿下后海地块，溢价46.3%——深圳新楼面价地王。
· 2026年 6 月，保利57.72亿拿下科技园，南山，西部地块，六家央国企291轮鏖战。

保利这一票，投的不是”西部大涨”，是只剩这里还能卖。
但很少有人记得——20多年前，保利就看好西部。

那时候，上海宾馆以西还是荒地。深圳湾这一带泥沙滚滚时，保利就建了剧院，留下一个好名声，在深圳没赚到大钱。然后转身去了别处，甚至去了东部的东部。
今天，保利回来了。回到自己当年唱戏的地方，回到西部。
历史轮回，起点回到终点。

罗湖故事讲完，福田土地枯竭，东部多年无地可卖。上海宾馆以西的荒地，更西的填海地块，今天成了深圳唯一的叙事空间。
这不是进攻，时代变了，棋局变了，这是退守。无关野心，只剩退路。

王石继续骑行。 他会想起四十年前、二十五年前的春秋。每一个坐到“赌桌”上的人，“我命由我也由天”。王石比潘石屹更早说了这句话。

人换了几茬，但游戏继续。

尾声

深圳，始于一群“赌徒”。
骆锦星赌制度，王石赌席位，于元平赌气魄，欧亚平赌定力，罗瑞希赌天命，黄志祥赌核心，保利赌现实。
并非所有豪赌都是赢家。于元平超越了"深圳速度"，却被深圳速度甩下；罗瑞希看到了大势，输给了寿命；欧亚平看到了方向，活到了收藏的那一天。

但赢家只有一种：不是赌对的人，是活到最后的人。
赌徒命数不同，但赌桌不死。
至于还有没有下一局——不取决于保利掏了多少钱，而取决于你：

还敢不敢跟着下注。