江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2012年秋天的午后，一辆灰绿色的清华同方吉普车颠簸着驶进青石村，在陈家门前停下来。
顾正华教授快步跳下车，整了整中山装的领口，目光越过陈满仓颤抖着递来的旱烟，死死钉在院子里那棵扭曲发臭的怪树上。他身后的三名年轻学者也纷纷放下帆布包，神色间满是震惊。
村支书刘德贵带着几个村民赶到，推了一把陈满仓，咧嘴冷笑道：“县里专家也来看这绝户树？陈疯子，你这回可出名了。”
陈满仓的儿子陈建国站在门槛边，满脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。顾正华却猛地推开刘德贵，快步走到树下，蹲下身，手指插进根部焦黑的土壤，捏起一撮土送到鼻尖。
他的手指猛地颤抖了一下，站起身，声音沙哑地转向众人：“这棵树底下的东西绝不简单。可能牵扯到二十多年前的一桩事——”
话未说完，刘德贵的脸色骤变。
2012年秋天的午后，一辆灰绿色的清华同方吉普车颠簸着驶进青石村，车身上沾满了泥点子。车子在村口停了片刻，一个戴着眼镜、满头花白的老者探出车窗，四下张望了一番，目光最终落在了村东头那棵歪歪扭扭、树皮开裂的怪树上。
车子缓缓开到陈家门前停下。车门打开，顾正华教授率先跳下车，他整了整身上那件洗得发白的中山装，推了推鼻梁上的眼镜，快步朝院子里走去。身后跟着三名同样穿着中山装的年轻学者，每个人都背着鼓鼓囊囊的帆布包，脸上带着长途跋涉后的疲惫和一种难以名状的急切。
陈满仓正蹲在门槛上卷烟，看见有车子停在自家门口，愣了一下，赶紧站起身。他双手在裤腿上擦了擦，从兜里掏出一包廉价的旱烟，颤巍巍地递过去：“几位同志……你们找谁？”
顾正华没有接烟，他的目光越过陈满仓的肩膀，直直地盯着院子里那棵树。那棵树大约两丈高，树干扭曲得像拧紧的麻花，树皮呈灰褐色，上面布满了深深的裂纹，像是被刀子一道道划过。树叶稀稀拉拉，颜色发黄，整棵树散发出一股刺鼻的酸腐味，像是烂果子混着臭豆腐的味道，在秋风中弥漫开来。
“这棵树……是你种的？”顾正华的声音有些发紧。
陈满仓还没来得及回答，身后传来一阵脚步声。村支书刘德贵带着几个村民走了过来，他穿着一件洗得发白的蓝色的确良衬衫，腰间别着钥匙串，走起路来叮当作响。
刘德贵看见那辆吉普车，眼神闪烁了一下，随即咧嘴笑道：“哟，这不是县里来的专家吗？怎么，你们也对这棵绝户树感兴趣？”
他的话音刚落，身后几个村民跟着笑了起来。一个瘦高个子的村民扯着嗓子喊道：“刘村长，这可不是绝户树嘛！老陈种了这玩意儿八年，把院子弄得臭烘烘的，连他儿子都说不上媳妇了！”
“就是就是，”另一个村民接话，“谁家院子里种这种树，谁家就得绝后！”
陈满仓的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了几下，最终还是没有说话，只是把手里的旱烟又往顾正华面前递了递。
顾正华终于接过烟，却没有抽，而是攥在手心里。他绕过陈满仓，快步走到树前，蹲下身，用手抓起一把树根旁的泥土。那泥土呈现一种暗红色，散发出的酸臭味更加浓烈。顾正华把土放在掌心搓了搓，又凑到鼻子边闻了闻，脸色骤然变了。
“这土……你浇过什么？”顾正华抬起头，盯着陈满仓。
陈满仓张了张嘴，还没开口，刘德贵已经抢过话头：“还能浇什么？老陈这个人脑子有问题，成天用臭豆腐、烂果子熬什么酸肥，浇得满村子都是臭味！我们反映了多少回，他就是不改！”
陈满仓低着头，像做错事的孩子一样搓着手。
陈建国从屋里走出来，手里端着一碗水。他今年二十五岁，长得黑瘦，穿着一件打着补丁的旧夹克。看见门口围了这么多人，他的脸上闪过一丝难堪，低着头把水递给顾正华，声音小得几乎听不见：“叔……喝水。”
顾正华没有接水，他站起身，目光在陈建国脸上扫过，又回到陈满仓身上。他的声音压得很低，却带着一种不容置疑的笃定：“老陈同志，这棵树，你种了多少年了？”
“八……八年了。”陈满仓的声音有些沙哑。
“八年……”顾正华喃喃自语，他转过身，对身后的三名学者招了招手，“你们过来看看这树皮。”
三名学者立刻围了上来，其中一人从包里掏出一把放大镜，凑近树干仔细观察。另一人则用手指抠下一小块树皮，放在鼻子下闻了闻，眉头紧皱。
周围村民的笑声渐渐小了，所有人都盯着这几个城里来的学者，不知道他们在干什么。
刘德贵的脸色有些不对劲，他往前走了两步，想凑近看个究竟，却被顾正华猛地伸手推开。顾正华这一推力道不小，刘德贵踉跄了两步才站稳，脸色顿时变得铁青。
“顾专家，你这是……”
顾正华根本不理会他，他蹲回树根前，双手颤抖着扒开表层的浮土，露出下面暗红色的泥土。他的呼吸变得越来越急促，眼镜片后面的眼睛里闪烁着一种近乎狂热的光芒。
“这底下……”顾正华的声音发颤，他抬起头，看着陈满仓，一字一顿地说，“这树底下的东西，绝不简单！”
陈满仓的手猛地一抖，旱烟差点掉在地上。他张了张嘴，却什么也没说出来。
顾正华站起身，拍了拍手上的泥土，高声说道：“这根本不是什么绝户树！这底下有惊天的大秘密！”
2005年夏天，青石村发生了一件不大不小的事。
刘德贵当上了村支书。他上任后的第一件事，不是修路也不是修渠，而是整天带着几个陌生人，在村里转悠，挨家挨户地打听事。
“大爷，您还记得1986年那支地质队吗？”
“婶子，当年陈满仓给地质队带路，回来的时候，带没带回来什么东西？”
这些话像长了翅膀一样在村里传开。村民们都觉得奇怪，刘德贵当上村支书后，怎么不去操心村里的正经事，反而对二十年前的事这么上心？
陈满仓听到这些风声的时候，正在田里锄草。他手里的锄头顿了顿，目光望向远处的深山，眼神变得复杂。他知道，刘德贵打听的不是什么普通事。
1986年那场深山里的灾难，他这辈子都忘不了。那支地质勘探队，老队长临死前把那个不锈钢箱子塞到他手里，用最后一口气说：“满仓，这东西比命还重要，你替我守住它……”
他回到村里后，把箱子埋在自家后院的地底下，用石板盖住，上面铺了厚厚一层土。他以为这件事就这么过去了，没人会再提起。
可是现在，刘德贵带着外地人开始四处打听了。
陈满仓不是傻子。刘德贵当上村支书后，跟村外一些不三不四的人来往密切，经常有人开着外地牌照的车来找他。这些人不去村委会，专门往刘德贵家里跑，一待就是大半夜。
陈满仓心里明白，刘德贵要找的，就是那个箱子。
他不能再等了。
七月初三，天还没亮，陈满仓背着一个竹篓，拿着一把镰刀，跟老伴说了一声“进山采药”，就独自出了门。他没有走大路，而是绕到村后的山道，钻进了深山老林。
他在山里走了整整两天。第一天下午，天空下起了暴雨，山洪从沟谷里冲下来，他差点被冲走。他抱着树干在山崖上熬了一夜，浑身湿透，冻得嘴唇发紫。
第二天雨小了，他继续往深山里走。凭着二十年前给地质队带路的记忆，他找到了那处隐秘的山谷。山谷里长满了古藤，密密麻麻，遮天蔽日。在一处绝壁下，他终于找到了要找的东西——一棵极其罕见的古藤树。
那棵树不大，只有一人多高，树干扭曲，树皮开裂，散发着一股淡淡的酸味。可陈满仓知道，这不是普通的树。当年老队长教过他认树，说这种树叫血见愁，是远古时期留下来的活化石，整个中国都找不出几棵来。
他跪在地上，用手扒开树根周围的泥土，小心翼翼地把整棵树连根挖起。树根粗壮，盘根错节，像是一张巨大的网。他用藤条把树根和泥土捆在一起，扛在肩上，一步一步往回走。
回程的路更加艰难。暴雨后的山路泥泞不堪，他扛着树，一脚深一脚浅地走着，肩膀被磨得血肉模糊。他不敢停下来，因为他知道，刘德贵的人随时可能找上门来。
第三天深夜，他终于回到了家。老伴看到他浑身是泥、满身伤痕的样子，吓得差点哭出来。陈满仓顾不上解释，他让老伴关紧大门，自己拿着铁锹，来到后院。
月光下，他站在当年埋箱子的地方，深吸一口气，开始挖土。铁锹一下一下地铲下去，泥土被翻开，露出下面那块青石板。他掀开石板，伸手摸了摸底下那个冰冷的铁箱子，箱子还在，完好无损。
他把挖出来的坑扩大了一圈，然后将那棵古藤树端端正正地种在坑里，树根正好压在箱子上方。他用手把泥土一捧一捧地填回去，拍实，又浇了一桶水。
从此以后，陈满仓变了。
他开始在后院支起一口大铁锅，往里面倒臭豆腐、烂果子、各种不知名的草药，还有几味从山里采回来的奇奇怪怪的根茎。他点上火，熬煮这些混合物，熬出来的东西冒着绿色的泡泡，散发出一股令人作呕的恶臭。
他把这些黏稠的液体装进木桶，挑到后院的怪树前，一勺一勺地浇在树根上。
“长吧，长得越怪越好。”他嘴里喃喃自语，眼里却闪着坚定的光。
臭味飘遍了整个青石村。村民们纷纷关上窗户，路过陈家门口都要捂着鼻子跑过去。
“陈满仓疯了！”消息像风一样传开，“他在深山里撞了邪，回来就折腾那棵破树！”
有人跑到村委会去找刘德贵反映情况。刘德贵坐在办公桌后面，跷着二郎腿，一边剔牙一边笑：“他疯了就疯了呗，又不是我让他疯的。他想折腾树，就让他折腾去。”
可没人注意到，刘德贵说话的时候，眼神里闪过一丝不安。
2012年的秋天，陈满仓已经在那棵怪树身上花了整整八年的心血。
这八年里，他每天天不亮就起床，第一件事就是跑到后院看那棵树。他挑着木桶，把散发着恶臭的酸肥一勺一勺浇在树根上，然后用锄头松土，用手把杂草一根一根拔干净。有时候他会对着树说话，声音很轻，像是怕被人听见：“再坚持坚持，很快就好了。”
那棵树在这八年的“折磨”下，变得越来越奇怪。树干扭曲得更厉害了，树皮上的裂纹越来越深，整棵树像是被什么东西拧着，歪歪扭扭地向上长。树叶稀稀拉拉，颜色发黄发黑，远远看去像一株快要枯死的病树。那股酸腐味越来越浓，方圆几十米都能闻到。
村民们路过陈家时，都要绕着走。有人捂着鼻子骂道：“这老陈真是疯了，好好一棵树，硬是被他养成了毒气弹！”
陈建国就是在这样的环境中长大的。他今年二十五岁，长得黑瘦，性格内向。从小到大，他听到的最多的话就是：“你爸是个疯子！”
小时候他不明白，为什么别人家的父亲都正常，唯独他爸成天跟一棵臭树过不去。他问过母亲，母亲只是摇头叹气，什么都不说。后来母亲病死了，父亲更是把全部精力都放在那棵树上。
陈建国考上了县里的高中，可因为交不起学费，只读了一年就辍学了。他去县城打工，干过建筑工、搬运工、洗碗工，什么脏活累活都干过，可攒下的钱很少。每次回乡，他都要承受村里人的指指点点。
“看，那就是陈疯子的儿子。”
“听说他爸那棵树是绝户树，谁家姑娘敢嫁给他？”
这些话像刀子一样扎在陈建国心上。
这天夜里，陈建国从县城回来，推开堂屋的门。屋里没有开灯，只有月光从窗户照进来，照在父亲身上。陈满仓坐在一把破旧的竹椅上，手里捧着一双解放鞋，正呆呆地看着。那双鞋已经磨得不成样子，鞋底磨穿了，鞋帮子也裂开了，像是从泥水里捞出来的。
陈建国皱了皱眉。他认识那双鞋，父亲经常拿出来看，一看就是大半夜，有时候还会对着鞋流泪。他不止一次想问这双鞋的来历，可每次话到嘴边，又咽了回去。
“爸，你别看那双破鞋了！”陈建国终于忍不住开口，声音里带着压抑的怒火，“你看看这个家都成什么样子了！”
陈满仓抬起头，看了儿子一眼，没有说话，只是默默地把鞋放在膝盖上，从兜里掏出一根旱烟点上。
“我跟你说过多少次了，把那棵树砍了！”陈建国走到父亲面前，声音提高了八度，“你知不知道村里人怎么说你？说你是疯子！你知不知道我出去找对象，人家一听说是陈疯子的儿子，连面都不愿意见！”
陈满仓的手指抖了一下，烟灰掉在地上。他张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去，只是低着头，狠狠地吸了一口烟。
“你说话啊！”陈建国一把夺过父亲手里的烟，摔在地上，“你到底为什么要种那棵树？那棵树有什么好的？你为了它，连老婆孩子都不要了！”
陈满仓的手停在半空中，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里泛起一层水光。他慢慢站起身，走到墙角，蹲下身，默默地把那双旧解放鞋放进一个破木箱里，盖上盖子。
“爸！”陈建国几乎是吼出来的。
陈满仓背对着儿子，肩膀微微颤抖，却始终没有回头。
陈建国气得浑身发抖，他指着父亲的后背，声音嘶哑：“好，你不说是吧？你守着你的树过一辈子吧！”
他转身冲出堂屋，摔门而去。
屋里重新陷入黑暗。陈满仓在黑暗中站了很久，然后慢慢地、一步一步地走到后院。月光洒在那棵怪树上，树干扭曲的影子投在地上，像是一个沉默的守护者。
他伸手抚摸那粗糙的树皮，手指沿着裂纹慢慢滑过。一滴浑浊的眼泪顺着他的眼角滑落，滴在树根旁的泥土里，瞬间被吸收。
“建国啊……”他的声音沙哑而低沉，“你不懂……我不能说……”
他蹲下身，用手扒开树根旁的一小块土，露出下面暗红色的泥土。
他凑近闻了闻，那股酸臭味比八年前更浓了。
“长吧，”他喃喃地说，“长得越怪越好，越臭越好……”
夏秋交替的季节，青石村笼罩在一片闷热中。
刘德贵最近有些坐不住。他当村支书已经七年了，村里的大事小事都归他管，可有一件事始终让他寝食难安——陈家后院那棵怪树。
这八年来，他无数次路过陈家门口，总要停下脚步，往院子里瞅上几眼。有时候是白天，他会假装跟陈满仓打招呼，趁机往树根处瞟；有时候是夜里，他会悄悄绕到陈家后院外，竖起耳朵听里面的动静。
可每次他看到的，都是陈满仓在给那棵怪树浇恶臭的酸肥，或者蹲在树根前用手扒土。那棵树越长越难看，臭味也越来越重，可陈满仓却像伺候祖宗一样伺候它。
刘德贵心里越来越没底。他右腿上的那道伤疤，每到阴雨天就隐隐作痛，像是在提醒他什么。
村民们也注意到了刘德贵的变化。夏天的时候，刘德贵经常光着膀子在村里转悠，右腿上一道狰狞的旧伤疤露在外面，从大腿根部一直延伸到膝盖，像是被什么东西撕咬过。
“刘村长，你那腿咋伤的？”有人问。
刘德贵的脸色变了变，随即笑道：“年轻时候在山里干活，让塌方砸的。”
说完，他就快步走开了，像是怕别人再追问下去。
这天下午，刘德贵趁着陈满仓在屋里打盹、陈建国不在家，带着两个地痞，扛着一台老式的金属探测器，悄悄摸进了陈家后院。
那台探测器是刘德贵花了大价钱从外面弄来的，据说能探测地下三米深的金属。他扛着探测器，站在那棵怪树前，眼睛里闪过一丝狠色。
“我就不信，那东西能飞了！”他咬着牙说。
两个地痞站在后门口放风，刘德贵打开探测器的开关，把探头对准怪树周围的土地。探测器的指针开始摆动，发出嗡嗡的声响。
刘德贵小心翼翼地移动探头，从树根外围开始，一圈一圈地向中心靠近。他的额头沁出细密的汗珠，眼睛死死盯着表盘。
当探头距离树根还有不到一尺的时候，探测器的指针突然疯狂地摆动起来，发出刺耳的盲音，像是被什么东西干扰了。刘德贵吓了一跳，赶紧把探头移开，仪器又恢复了正常。
他又把探头对准树根，这次，仪器发出一声尖锐的啸叫，指针直接打到了底，紧接着，一股黑烟从仪器里冒了出来。
“操！”刘德贵赶紧关掉开关，可已经晚了，探测器的电路板烧了，发出一股焦糊味。
两个地痞听到动静，赶紧跑过来：“刘哥，咋回事？”
