贵州
我把辞职信拍在办公桌上，纸在桌上弹了一下。
梁梦璇头都没抬，手里的笔还在文件上划拉着。
“梁总，这活我干不下去了。”
她终于看我了，眼神跟平时一样冷。
“行，去财务结账吧。”
我转身要走，她突然笑了。
那笑声很怪，听得我后背发凉。
“赵长兴，你就不想知道，这十年公司到底是谁的？”
我僵在原地。
她打开保险柜，拿出三个红本，推到我面前。
我看清了上面的名字。
手开始发抖。
01
十年前那个下午，我还记得很清楚。
六月的天热得能把人烤熟，城中村的巷子里飘着下水道的味道。
梁梦璇站在一间十几平米的店面门口，手里攥着一串钥匙，冲我喊：“老赵，就是这儿了。”
店面小得可怜，墙皮都掉了，地上堆着几袋水泥。
我说：“梁总，这地方能干啥？”
她瞪我一眼：“干啥？卖水泥。”
那会儿她二十六，我三十五。
她刚从她父亲那儿接手了一屁股债，我则是刚从建筑工地出来，身上没几个钱。
我认识她是因为她爸梁德旺。
梁德旺以前是我们村的，后来进城做生意，算是个能人。
我爸跟他关系不错，两人常在一起喝酒。
有一回我爸喝多了回来说，梁德旺做生意周转不开，跟他借了十万块。
我爸二话没说就把存折给了他。
那是我们家全部的积蓄。
后来我爸生了病，胆管堵塞，疼得整夜整夜睡不着。
我妈打电话让梁德旺还钱，梁德旺说再等等。
等了两个月，我爸病情加重，进了县医院。
我妈又打电话，这次梁德旺没接。
我爸走的那天晚上，我妈守在床边哭了一宿。
我坐在医院走廊的塑料椅子上，脑子一片空白。
我想起梁德旺借钱时那副信誓旦旦的样子，想起我爸笑着说“老梁这人讲义气”，心里像被什么东西堵住了。
十天后，我爸走了。
那笔钱，再也没有回来。
我恨梁德旺，恨得牙根发痒。
所以当有人跟我说梁德旺的女儿梁梦璇要做生意，缺个帮手时，我一口答应了。
我告诉自己，我是去看看她家在搞什么名堂。
但心里清楚，我是想亲眼看着她家怎么还这笔债。
店里的日子很苦。
梁梦璇比我还能吃苦，扛水泥、搬货、跟客户磨嘴皮子，啥都干。
有回一个工地要五十袋水泥，我们俩一人一辆三轮车，骑了六趟。
到了晚上，我的胳膊都抬不起来，她递给我一瓶脉动，自己拧开矿泉水瓶子灌了一口。
“老赵，以后好了会补偿你的。”
我心想，谁稀罕。
但那天晚上我还是失眠了。
我坐在店门口的台阶上抽烟，看到她在里面加班，对着账本算账，头发乱糟糟的，脸上还有水泥灰。
二十几岁的姑娘，硬是把自己折腾得像个民工。
我掐灭烟头，告诉自己别心软。
可心里那根弦，还是松了一点。
02
第三个月，店里的生意有了点起色。
梁梦璇不知道从哪儿拉来一个小工程，要送两吨水泥到郊区工地。
我们俩雇不起货车，就用三轮车一趟一趟地拉。
那天下了雨，路不好走，骑到一半车翻了，水泥袋子摔破了，白花花的水泥流了一地。
我蹲在路边，浑身湿透，心里觉得特别窝囊。
梁梦璇也蹲在路边，抱着膝盖，盯着那滩水泥看了半天。
我以为她要哭。
结果她站起来，拍了拍裤子上的泥，说：“走，回去再搬。”
那天我们折腾到晚上十一点才把货送完。回来的路上她请我在路边摊吃了一碗炒面，加了一个蛋。她吃得很香，我一口也咽不下去。
“老赵，你是不是觉得跟着我没前途？”她突然问。
我没说话。
“我知道你在想什么。”她把筷子搁在碗上，“你爸的事儿，我都知道。”
我抬起头看她。
“我爸走之前跟我说了，他欠你爸十万块。他让我记着这笔账，以后一定要还。”她的声音很低，但很稳，“我不是不认账的人，但现在确实没钱。等公司做起来，我会连本带利还给你。”
我盯着碗里的炒面，心里乱得很。
那晚回去后，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我想起我爸，想起他躺在病床上的样子，想起我妈那双哭红了的眼睛。
十万块，说多不多，但那是我爸的命。
可梁梦璇的样子，又让我没法狠下心。
她不像是在耍我。
日子就这么一天天过。
公司规模慢慢大起来，从卖水泥到搞建材批发，业务多了，人也多了。
第三年的时候，我们在城郊租了个小仓库，雇了两个工人。
梁梦璇对谁都好，唯独对我特别苛刻。
新来的业务员底薪一千八，我还是八百。新来的司机有餐补，我没有。别人出差住招待所，我只能住最便宜的旅店。
我心里不畅快，但也没说啥。
有一回她让我去外地谈生意，我坐硬座火车，一夜没睡。回来跟她报销车票，她看了一眼说：“太贵了，下次坐慢车。”
我说：“梁总，这是最便宜的了。”
她没理我，把票扔回桌上。
我捏着那张票，手都在抖。
但我还是没走。
说出来你可能不信，我媳妇说我傻，朋友说我窝囊，连宋天佑都笑话我。
宋天佑是另一家建材公司的副总，五十多岁，人精似的，每次见我都劝我跳槽。
有一回他请我吃饭，直接跟我说：“老赵，你也是个人才，干嘛在一棵树上吊死？过来跟我干，底薪给你开到一万五，配车。”
我笑了笑，没接话。
回去的路上，我骑着那辆破摩托，脑子里一直在想宋天佑的话。
一万五，一个月顶我现在干大半年。
可我还是没答应。
我想看看，梁梦璇到底能做多大。
也想看看，她到底什么时候才肯把那笔账还清楚。
03
第四年开春，公司接了个大单。
城郊一个新开发的楼盘要采购一批管材和防水材料，单子价值三十多万。梁梦璇亲自带着我去谈，跟对方磨了三天，终于把合同签了下来。
签完那天晚上，她破天荒地拉我去吃了一顿涮羊肉。
“老赵，今天高兴，你多吃点。”
她给我倒了杯啤酒，自己倒了一小盅白酒。
“梁总，我不喝了，还得骑车。”
“骑什么车？打车回去，公司报销。”
我愣了一下。
她难得对我这样，我心里有点不是滋味。
吃到一半，她突然接到一个电话。接起来的瞬间，她的脸色就变了。她走到店外面，声音压得很低，但我还是隐约听到了几句。
“妈，你别急……我再想办法……他追到家门口了？”
我假装没听见，继续吃。
她回来的时候，眼圈红了，但硬撑着没让眼泪掉下来。
“老赵，吃完了回去早点休息，明天还要去工地。”
我没问。
但我心里清楚，肯定又跟她爸的债有关。
梁德旺死的那年，听说欠了一屁股债。他走了之后，那些债主就找上了梁梦璇。这个姑娘，一个人扛着几十万的债，还要撑着这个烂摊子。
我心里忽然有点不是滋味。
之后的几天，我发现梁梦璇总是很晚才回家。
有一回我加班到十一点，准备走的时候，看到她办公室的灯还亮着。
我走过去，从门缝里看到她在打电话，声音带着哭腔。
“大哥，再宽限几天……下周，下周一定给你……我知道，我不是不认账……”
她挂了电话，趴在桌上，肩膀一抽一抽的。
我站在门外，手抬起来又放下。
最后还是转身走了。
那天晚上我回家躺在床上，怎么也睡不着。
我想起梁梦璇趴在桌上的样子，想起她第一次见我时说的那句话“我爸欠你爸十万块”。
我心里那个疙瘩，好像没那么硬了。
我媳妇韩玉英翻了个身说：“大半夜不睡觉，想啥呢？”
我说：“想辞职的事。”
“那就辞呗。”
“不知道。”
“不知道啥？你工资十年都没涨，你图啥？”
图啥？
我图她欠我的。
可现在，这笔账好像越来越算不清了。
04
第五年夏天，公司规模更大了。
我们从城中村搬到了开发区的一栋写字楼里，租了三百平的办公室。
员工也多了，从最初的三个人变成了二十几个。
梁梦璇成了正儿八经的梁总，穿着职业装，踩着高跟鞋，走起路来都带着风。
但我还是那个老赵，穿着旧工作服，骑着破摩托，工资还是三千五。
新来的业务员小刘，干了三个月底薪就四千，还不算提成。我心里不舒服，去找梁梦璇谈。
“梁总，我也算公司的老人了，这工资……”
她头都不抬，在文件上签着字。
“老赵，你跟他们不一样。”
“哪里不一样？”
“你是元老，要担责任。”
“担责任也得吃饭啊。”
她终于抬起头看我，眼神跟平时一样冷。
“你现在就两条路，要么干，要么走。”
我嘴张了张，最后还是什么都没说。
走出她办公室的时候，我看到小刘在工位上跟几个新同事聊天。他说梁总其实挺大方的，上个月他拿了八千块的提成。旁边几个人都说梁总好。
我心里更堵了。
那个周末，宋天佑又来了。
这回他直接带着合同来的。
“老赵，我这次认真的，你过来，底薪两万，销售提成另算，配车配房。”
他把合同摊在桌上，指了指签字的地方。
“签个字就行。”
我看着那份合同，手指头动了动。
两万块，我在梁梦璇那儿要干半年。
“让我想想。”
“还想啥？你那个老板就是把你当傻子使。”宋天佑拍了拍我的肩膀，“老赵，你是个人才，别把自己埋汰了。”
那天晚上我回家，把合同的事跟我媳妇说了。韩玉英听完，气得把碗往桌上一撂。
“赵长兴，你是傻还是瞎？两万块你不干，你图那个梁梦璇啥？”
“你不懂。”
“我不懂？我是不懂你为啥这么窝囊！”
她摔门进了卧室。
我坐在客厅里，盯着天花板发呆。
是啊，我图啥呢？
第二天我去了公司旁边的公园，坐在长椅上抽了一包烟。脑子里翻来覆去就是两个声音：走，不走。
最后我给韩玉英打了个电话。
“媳妇，我想好了，辞……”
话还没说完，电话里就传来她的哭声。
“老赵，我肚子疼得厉害……你能不能回来……”
我赶到医院的时候，她已经被送进了急诊室。诊断结果是胆结石，要动手术。我蹲在走廊里，浑身上下一分钱都掏不出来。
我打了好几个电话借钱，都没人接。
最后我拨了梁梦璇的号码。
电话响了很久，我都准备挂了。
“喂。”
“梁总，我想跟你借点钱……”
“多少？”
“五万。”
“卡号发我。”
三分钟后，我收到了银行短信：转账五万元。
我看着那个数字，眼眶突然就热了。
韩玉英手术那天，梁梦璇来了医院一趟。她没进病房，站在走廊尽头看了看，就走了。
我追上去想跟她说声谢谢，她已经进了电梯。
电梯门关上之前，她说了一句：“不急，欠条以后再打。”
我看着电梯的数字往下跳，心里堵得慌。
这笔账，我算是还不清了。
05
第八年，公司已经做成了集团。
总部搬到了市中心一栋二十层的写字楼里，员工的工牌都换了带芯片的。梁梦璇配了司机和助理，出门都开奔驰。
我手下管着十二个人，是业务部的经理。
工资还是三千五。
我媳妇韩玉英的胃病越来越严重，医生说要长期吃药，还得定期检查。儿子马上要高考了，学费、补习费、生活费，样样都要钱。
我一个月三千五，连儿子的补习班学费都不够。
韩玉英已经不想跟我说话了。她每天下班回来就是做饭、吃药、睡觉。我试着跟她聊天，她就“嗯”一声，然后用被子蒙住头。
我知道她失望了。
这个家，被我拖垮了。
有天晚上，我一个人坐在天台上，喝了两瓶啤酒。
我看着远处的高楼大厦，觉得自己特别失败。
快四十的人了，没房没车没存款，连媳妇的病都看不起。
我摸出手机，翻到宋天佑的号码。
我盯着那个号码看了很久。
最后还是没拨出去。
第二天上班，我手下的小马跑来找我。她是个二十几岁的姑娘，湖南人，来公司半年，特别机灵。她跟我关系挺好，没事就来找我聊天。
“赵哥，下班去喝酒。”
“不去了。”
“去吧，今天我请客。”
我没心情，但架不住她软磨硬泡，还是去了。
吃饭的时候，小马喝了几杯酒，话多起来。
“赵哥，你人真好，教了我这么多。”
“应该的。”
“可有一点我不明白。”
“你说。”
“你干了这么多年，怎么工资还不如新来的？”
我端着酒杯的手顿了一下。
“你咋知道的？”
“会计彭姐说的。她说你是公司工资最低的。”
我没接话。
“赵哥，你别生气，我只是觉得……”小马犹豫了一下，“你不觉得梁总对你有点过分吗？”
我笑了笑。
“赵哥，你对她是不是有意见？”
“没有。”
“那为什么……”
“吃菜吃菜。”
我没让她再说下去。
但那天晚上我失眠了。
小马的话像根刺一样扎在我心里。
我图那十个年头熬出来的感情？
还是图她爸欠我的那笔账？
我也不知道了。
第九年冬天，韩玉英的胃病恶化，住了半个月的院。我去医院看她，她躺在床上，脸瘦了一圈，眼神都是灰的。
“老赵，你别管我了，我没事。”
“咋没事，你瘦成这样……”
“瘦点好，省得减肥。”
她挤出一点笑，比哭还难看。
我坐在床边，握着她的手，心里像刀割一样。
那天晚上我回家，翻了翻存折，上面还有八千七。
我一夜没睡。
第二天我去公司，直接敲了梁梦璇的门。
“梁总，我要加工资。”
她正在看文件，头都没抬。
“你现在的工资是多少？”
“三千五。”
“多少年了？”
“十年。”
她放下笔，靠在椅背上，看着我。
“老赵，你觉得我给你这个数，是为什么？”
“我咋知道。”
“我想让你走。”
我心里“咯噔”一下。
“你……”
“你干了十年，工资三千五，你觉得合理吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“你自己想想。”她说完，继续低头看文件。
我走出她办公室，脑子里嗡嗡响。
她让我走。
她竟然让我走。
我坐在工位上，手脚都是凉的。
小马走过来问我是不是不舒服，我摆摆手。
心里有个声音在说：走吧，早就该走了。
06
第十年开春，我终于写了辞职信。
那天凌晨三点我就醒了，睡不着，干脆起来写。坐在客厅的茶几前，手里握着笔，纸上的字歪歪扭扭的。
“尊敬的梁总：本人赵长兴，因个人原因，申请离职。”
写了三行就写不下去了。
我想起刚来公司第一天，她站在那间小店面门口冲我喊“老赵，就是这儿了”。想起我们一起骑三轮车送货，一起在路边吃炒面，一起熬夜谈客户。
十年了。
说没感情，那是假的。
但也是这十年，她把我的感情一点点磨光了。
天亮之后，我把信折好放进口袋，骑上那辆破摩托去了公司。
一路上我的脑子很乱。
经过公司楼下那家早餐店，老板冲我喊：“老赵，今天咋来这么早？”
我没应他。
电梯到了十九楼，门一开，就看见梁梦璇站在前台那里。她今天穿了一身深蓝色的职业套装，手里端着一杯咖啡，正在跟小马交代什么。
看到我进来，她看了我一眼，没说话。
我走到她办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
我推门进去，把辞职信放在她桌上。
“梁总，我想辞职。”
她低头看了一眼，伸手把信拿起来。
我以为她会问我为什么。
但她什么都没问，拿起笔就签了字。
我愣住了。
就这样？
我张了张嘴，想说点什么，但脑子一片空白。
我转身要往外走。
她突然笑了。
那笑声让我的后背一下子就僵了。
我转过身，看到她站在保险柜旁边，手里拿着三个红色的本子。
她把本子放在桌上，朝我推过来。
我走近一看，是房产证。
我拿起其中一个翻开，看到产权人那栏，心跳漏了一拍。
上面写着我的名字。
赵长兴。
我翻开另外两个，一样。
还有几辆车子的行驶证，车主名字也都是我。
“这……这是什么意思？”
梁梦璇靠在办公桌上，眼圈红了。
“公司从一开始就登记在你名下。”
“什么？”
“我怕我爸的债主追债，只能借你的身份注册。这些年那些资产也是一样，用你的名字买，我代持。”
“那……那我的工资……”
“我把属于你的那份钱，全部投进了公司。”
她坐到椅子上，声音有点抖。
“买仓库、车队、设备，全记在你名下，总共五百多万。”
我站在那儿，手抖得拿不住那本房产证。
十年。
我骂了她十年。
恨了她十年。
可她一直在替我还那笔账。
07
办公室里的空调嗡嗡响着，窗外的阳光打在墙上，明晃晃的。
我站在那儿，手里攥着那几个红本子，指关节发白。
“你为什么要这样做？”
梁梦璇没有马上回答，而是从保险柜最底层又拿出一样东西。
一张泛黄的借条。
我认得那个字迹，是我爸的。
“你爸……”
“我知道你想问什么。”她打断我，“我爸临终前托人给了我一封信。”
她从抽屉里拿出一封信，信纸都卷边了，上面的字很潦草，像是躺在床上写的。
我接过来，手抖得厉害。
信上写的是：“梦璇，爸对不起你，欠了一屁股债，连累你了。爸这辈子最过意不去的事，就是老赵家那十万块。你赵伯伯借给咱的钱，是给他自己看病用的。爸本来想去还，结果被高利贷的人截住了，打断了三根肋骨，在医院躺了一个多月。等爸能下床，已经晚了。你赵伯伯走了，爸也没脸去见老赵家的人。你替爸把这笔账还上，连本带利，算爸求你了。”
我看完那封信，眼泪止不住地往下掉。
我爸走的那年，我恨死了梁德旺。
我恨他不还钱，恨他见死不救。
可我不知道他被人打断了肋骨。
我不知道他躺在床上也没法下床。
梁梦璇站起来，走到我面前，声音哑哑的。
“长兴哥，我一直想告诉你真相，但我怕。怕你不信，怕你觉得我是找借口。”
“这些年我压着你，是为了让你把钱攒下来。你不懂理财，我就帮你管着。我寻摸着等你哪天撑不住了，再把东西给你。”
她吸了吸鼻子，挤出一个笑。
“我爸欠你爸的，我连本带利还给你了。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。
“长兴哥，对不起。”
她说完，低下了头。
我看着她，想起十年前那个骑三轮车的小姑娘。
她扛着她爸的债，扛着我的恨。
一个人在暗处熬了十年。
而我在明处骂了她十年。
我心里像被人用刀剜了一下。
“梁总……”
“别叫我梁总了。”
她抹了一把脸，抬起头看我。
“叫我梦璇吧。”
