墨西哥失踪者家属发声！球衣印133000，呼吁亲人回家

灰色云层压在球场上空。红色背景上，用巨大的白色字母写着“墨西哥城体育场”。这是2026年世界杯期间这座球场的官方名称，它更广为人知的名字是传奇的阿兹特克体育场。此时正值雨季，下午随时可能下起大雨。

在墨西哥城南部的球场周边，帐篷正在搭建，最后几段电缆也在铺设，叉车来回穿梭。几天后，也就是6月11日，这里将继1970年和1986年之后，第三次举办世界杯揭幕战。墨西哥队将对阵南非队。

马路对面的人行道上，一名穿着蓝色工装的男子拿着水瓶，正在休息。44岁的他自称古斯塔沃。比赛期间，他将在球场里打扫厕所，也会在看台间穿行，捡起观众丢下的废弃物。想到还能顺便看比赛，他脸上亮了起来。

这份清洁工作给他的报酬略高于最低工资。目前月薪为9500墨西哥比索，约合470欧元。古斯塔沃买不起球票。揭幕战门票价格约合500欧元到2000多欧元。相比之下，2022年卡塔尔世界杯揭幕战门票价格只有这一水平的三分之一到二分之一。墨西哥国家队下一场对阵韩国队的比赛将在该国第二大城市瓜达拉哈拉举行，虽然票价便宜一些，但也在数百欧元的中段区间。

对绝大多数墨西哥人来说，去现场看球并不现实。但他们依然会投入其中。1994年至2018年，墨西哥队连续7届世界杯打进16强，也连续7次止步于此。“第五场比赛”始终只是一个梦想。墨西哥队上一次打进第五场，还是1986年，也就是上一次本土举办世界杯时。

如今，不少街区正在设置公共观赛区。距离开赛还有数周，街头已经能看到穿着绿色球衣的年轻人，球迷商品摆满市场和商店，连拴着绳子的狗也穿上了国家队球衣。

加夫列拉·阿隆索也穿着绿色球衣。她这样穿，一方面因为自己是国家队球迷，更重要的是，她想提醒人们，墨西哥现实中还存在另一面：日常暴力与恐怖。5月底的一个下午，她站在墨西哥城市中心一处大型环岛——“失踪者环岛”。

她转过身，背后印的不是球员号码，也不是名字，而是一个巨大的数字：133000。这是墨西哥失踪人口的数量。她说：“我们支持足球，也希望失踪的人能够回家。”

阿隆索参与了名为“萤火虫”的搜寻组织。她语气坚定地说，与其为了世界杯把国家装点得干净、安全，好让游客看到一个体面的表象，政府不如把这些钱投入失踪者搜寻工作。很多时候，失踪者的姐妹、兄弟、父母，只能在没有国家帮助的情况下自行寻找亲人。

大多数失踪者被认为是有组织犯罪的受害者。尤其是在涉毒犯罪组织活动最频繁的地区，绑架和强迫失踪更为常见。锡那罗亚州、塔毛利帕斯州，以及哈利斯科州都属于此类地区，后者还是“新生代犯罪集团”的大本营。

势力强大的犯罪集团头目内梅西奥·奥塞格拉·塞万提斯死亡后，墨西哥多个地区出现严重动荡。武装团体设置路障，焚烧卡车和汽车，并与安全部队交火。一度有高速公路被封锁、商铺停业，民众被要求不要外出。燃烧车辆的画面，让许多墨西哥人想起过去“治安危机”升级时的场景。而当时，国家正处于为2026年世界杯做准备的阶段。

这场动荡引起了政府警觉。墨西哥政府宣布，将在3个世界杯举办城市——墨西哥城、蒙特雷和瓜达拉哈拉——部署多达120000个，以保障安全。这项措施是“库库尔坎计划”的一部分。该计划以玛雅神话中的羽蛇神命名。根据这项计划，还将部署约50000名安保人员，包括士兵、国民警卫队成员和警察，另有约20000名私人安保人员。每座球场外围都将设置4道安保圈。

目前，局面已经平息。但暴力离球场究竟有多近，世界杯举办城市瓜达拉哈拉就是一个例子。距离球场不到2公里的地方，发现了一处曾用于折磨有组织犯罪受害者的房屋。搜寻组织称，在方圆16公里范围内，人们在大约500个袋子中发现了人体遗骸。

瓜达拉哈拉大学暴力研究实验室负责人戴维·科罗纳多认为，暴力不会再次升级。他说，犯罪集团自己也有兴趣维持局面平静。像世界杯这样的重大活动，非常适合洗钱和人口贩运。那些从事违禁品交易的人，也会在世界杯期间大赚一笔。

科罗纳多说，夜里吸一条可卡因的球迷，大概不会想到，自己实际上是在为那些犯罪集团的商业模式埋单，而这些集团要为该国大部分暴力负责。他认为，在游客和球迷聚集的地方，安全将得到保障。

但其他地方未必如此。墨西哥全国大约只有160000名执法人员，其中相当一部分会在比赛期间被调往世界杯举办城市。科罗纳多警告说，这势必会让其他地区出现安全真空，犯罪集团可能会趁机利用这一点。

墨西哥承办的13场世界杯比赛中，最后一场将在7月5日举行。在那之前，球场都会坐满买得起票的人。等到客人离开，问题依旧存在。科罗纳多说：“墨西哥的冲突不会因此发生改变。”

阿隆索说：“我们花了一整天时间把这些纸贴上去。来的人来自不同的搜寻组织。但它们很快又被撕掉了。”失踪者家属还曾在“失踪者环岛”周边的路面上，用大字写下“墨西哥，失踪冠军”。但这行字不久后也被涂盖。