江西
1
宋婧瑶从没想过，自己有朝一日会沦落到这样的地步。
她本是南楚最尊贵的长公主，十六岁前锦衣玉食，成日只管抚琴写字，跟着母后在宫里看花逗猫。可一场大败，把她的人生彻底扔进了泥淖。
那年冬天，北燕铁骑滚滚南下，南楚兵败如山倒。等她反应过来，皇宫的大门已经被攻破。
父皇一夜白头，母后哭得昏死过去。
她还没来得及和家人好好告别，就被人五花大绑扔上囚车。
北燕的王旗像血一样鲜红，猎猎作响。
她被拖着在城头游街，百姓们远远地看着，没有人敢说话。
押送她的将士们没有一个好脸色。到了北燕军营，摆在她面前的，只有一口冷水和一块干饼。她咬着牙，一口一口咽下去，脸上却比谁都要平静。
她以为自己会被送去北燕王庭，和史书里那些“质子公主”一样，至少还能活得体面点。可她还是太天真了。
到北燕军营那天，天正下雪。
西北的雪，带着刀子一样的寒意。她冻得手脚麻木，衣服被风吹得紧紧贴在身上，浑身只剩一股子死气。
北燕主帅是个三十来岁的壮汉，满脸络腮胡，眼睛如鹰隼。
他一见她，咧嘴一笑：“这便是南楚的公主？果然生得水灵。正好，今儿兄弟们打了胜仗，公主赏给你们，今晚好好乐乐！”
士兵们哄堂大笑，有人吹口哨，有人砸酒碗。
宋婧瑶脸色苍白，指甲死死掐进掌心。她咬着牙，强撑着不掉一滴眼泪。
没人管她的死活。那晚，她被扔进一间破帐篷。
外头的士兵喝得醉醺醺，轮流往里头瞧。有人往她身上泼了碗酒，笑着说：“先洗干净，省得脏了爷们的手。”
她缩在角落，紧紧抱着自己，耳边全是男人们的调笑。
夜深了，帐篷外的雪越下越大，风吹得篷布啪啪作响。
那一夜，她把自己咬出了血，也没让自己喊出声来。
从那天起，宋婧瑶的日子就像掉进深井，怎么爬也爬不上来。
每天清晨，她都要给军营里的将士们烧水、洗衣、刷马蹄。
干完活了，还得小心伺候那些喝多了的北燕兵。有的士兵喜欢捏她的下巴，有的爱掀她的衣角。
她习惯了装聋作哑，眼里没了光，只剩下死水。
有时候她会想，如果死了是不是就好了。可每当想到母后和小弟，她还是咬着牙活下来。
北燕军营里没人把她当人。有人给她起外号，叫她“南楚的小狐狸”。
有人说，她不过就是个玩物罢了。她忍着，心想只要能活着，总有一天会熬过去。
有一天，主帅喝高了，让她在大帐里跳舞。她说不会，主帅就让人拿鞭子抽她。她被抽得皮开肉绽，还得咬牙站起来。
“南楚的公主也不过如此。”主帅嗤笑。
她抬头死瞪了他一眼，主帅愣了下，随即一脚把她踹翻在地。
“有脾气？迟早让你哭着求饶。”
她蜷缩在地，心里渐渐麻木。
直到那天，她在军营的马厩边碰见了一个人。那人穿着一身北燕盔甲，背影熟悉得不得了。她正要避开，没想到那人却停下脚步，转过身来。
四目相对，她心头一震，差点叫出声。
那人嘴角抿着，眼神比雪还冷。他有着她最熟悉的那双眸子——叶铭远。
叶铭远，这个名字她小时候天天挂在嘴边。两家世交，自小一起长大。
他是叶家的独子，十四岁便跟着父亲上战场，在她心里一直像大哥哥一样存在。
她学骑马、学射箭，都是他教的。他曾发誓要护她一生周全。
可三年前，叶家全族被诬陷谋逆，父母惨死，叶铭远下落不明。所有人都说他死了，她整整哭了三天。
如今，他却穿着北燕的军服，站在自己面前。
“铭远……”她嗫嚅着开口，声音颤抖。
叶铭远看着她，脸上没什么表情，只有一丝冷意：“公主，别来无恙。”
她一愣，心里像被刀割了一样。
“你……你为什么会在这儿？你怎么会——”
叶铭远淡淡道：“活下来的人，总得找条路。南楚不容我，北燕倒还讲点规矩。”
宋婧瑶胸口发闷，半天说不出一句话。
叶铭远看了她一眼，低声道：“别让人看见你和我说话。”
说完，他头也不回地走了。
宋婧瑶愣在原地，手脚冰凉。
自那天起，叶铭远开始出现在她身边。
别人欺负她的时候，他会不动声色地挡一挡，把人支开；她病得发烧，他悄悄送来药；甚至有天夜里外头起火，乱成一团，是他一把把她扯进马厩，护着她不被踩伤。
可每次她想跟他说话，叶铭远总是冷着脸，避开她的目光。
“铭远，你为什么救我又躲我？”有一回，她实在忍不住，拦住他问。
他没看她，只道：“我早不是你认识的那个人了。别叫我。”
她咬着嘴唇，眼泪差点掉下来。
夜里，她常常偷偷哭，怕被人听见，只能咬着被角，一点点咽下委屈。
营里有流言，说叶将军对那南楚公主有意思。
有人故意在背后嚼舌根：“也不知她给叶将军灌了什么迷魂药，叶将军这么护着她。”
宋婧瑶听见了，只觉得心里发苦。
有一天，军营里来了北燕的新王子，带着一帮贵族子弟，个个嚣张跋扈。
王子喝醉了，要叶铭远把宋婧瑶带过去“助兴”。
叶铭远脸色难看，却不敢违逆军令，只能把她带到王子帐中。
王子瞧她一眼，哈哈大笑：“这就是南楚的公主？果然生得标致。叶将军，听说你们小时候是青梅竹马？今儿你就在这儿看着，本王倒要试试，是不是你们南楚的女人都这般水灵。”
宋婧瑶浑身发抖，死死咬住嘴唇。
叶铭远阴沉着脸，站在一旁，拳头握得发白。
王子一把拉住宋婧瑶，刚要往床上拖，叶铭远突然一把抓住王子的手腕，冷声道：“王子殿下，军中有规矩，不能在军营里胡来。”
王子酒意上头，怒道：“你敢管本王的事？”
叶铭远咬牙，拱手道：“属下不敢。但公主是朝廷质子，若有闪失，陛下怪罪下来，谁都不好交代。”
王子冷哼了一声，松了手，甩袖走了。
宋婧瑶瘫坐在地上，泪流满面。
叶铭远站在一旁，半天没说话，最后只丢下一句：“以后别招惹他。”
说完他就走了，背影冷硬如铁。
宋婧瑶心里早已千疮百孔，她想，叶铭远究竟是恨她，还是爱她。
明明那么护着自己，却偏偏总是说些伤人的话。
转眼到了腊月，北地风雪更紧。
那天晚上，北燕主帅设酒宴庆功，所有将领都喝得烂醉。宋婧瑶被叫去端酒，手脚冻得发紫，满脸通红。
叶铭远也喝了不少，他平时最少沾酒，这会儿却一杯接一杯地灌。
席散后，宋婧瑶刚回到帐篷，叶铭远突然出现在身后，一把抓住她的手腕。
“宋婧瑶。”他的声音低哑，带着酒气。
她愣住了，下意识想挣开，叶铭远却攥得更紧。
他把门帘一拉，屋里只剩下他们俩。
“铭远，你放开我……”宋婧瑶声音发抖。
叶铭远低头看着她，眼里有种说不清的情绪，像是恨，又像是疼。
“你知不知道，我这些年，是怎么活下来的？”他声音嘶哑，低低地骂了一句。
宋婧瑶惊愕地抬头，对上他的目光。
他忽然一把把她搂进怀里，吻住了她。
宋婧瑶拼命挣扎，可叶铭远喝了太多酒，力气大得惊人。他把她按在床上，气息粗重，手忙脚乱地扯开她的衣襟。
“铭远，别这样，你疯了！”她哭着喊。
可叶铭远像是听不见似的，只一遍遍低语：“你知不知道，我恨你，也爱你……你为什么要出现在我面前？为什么……”
帐篷外风雪呼啸，帐篷内混乱一片。
宋婧瑶睁着一双空洞的眼，看着帐顶的烛火，一动不动。
叶铭远喝过酒，事后什么也不说，只是死死抱着她，像是怕她逃走一样。
她静静地躺着，眼泪流了满脸。
2
那一夜之后，宋婧瑶像是被剥掉了最后一层皮。
她醒来时，叶铭远已经不见踪影。
帐篷外雪还在下，白茫茫一片，像是要把人的心都冻住。
她蜷缩着，盯着帐顶发了很久的呆，才慢慢整理好衣服，咬牙爬起来。
从那天起，叶铭远再没来找过她。
营里的士兵对她忽然客气起来，没人再敢动手动脚，连主帅见了她也多了几分敷衍的尊重。
她明白，这大概是叶铭远最后能给她的庇护。
可她心里没有半点轻松。她宁愿回到从前那些冷嘲热讽的日子，也不想再和叶铭远有任何牵连。
那一夜像一道疤，时刻提醒她，哪怕是曾经最亲近的人，如今也不复从前。
她努力让自己变得麻木。白天做营务，晚上卷着被子发呆。
偶尔会梦见儿时的自己，和叶铭远在杏花树下打闹，那些温柔的梦醒来就变成了冰凉的现实。
北燕军队没给她太多喘息的时间。
战争的阴云又一次压下来。
南楚新皇刚登基，便号令反攻北燕。
北燕主帅日日在营中传令，士兵们整装待发，气氛一天天变得紧张喧闹。
她能感觉到，这座军营仿佛一只被拉满弦的弓，随时都会断裂。
这天深夜，外头一阵急促的马蹄声闯进了宋婧瑶的梦里。
她正迷迷糊糊地翻身，忽听得一个熟悉的低声：“公主，快起来，主帅让你去大帐。”
她披衣下床，到了大帐，发现里面烟雾缭绕，几位北燕将领正围着地图争吵。
主帅见到她，冷着脸道：“南楚军队偷袭，前线告急。你若真有点南楚公主的骨气，就写封信劝降吧。”
宋婧瑶冷笑：“我若能劝降，南楚早就亡国了。”
主帅一巴掌拍在桌上，怒道：“你别敬酒不吃吃罚酒！你要是敢胡闹，别怪我不讲情面！”
她垂下头，不再吱声。
一出大帐，她心里反而冷静下来。她明白，自己在北燕的日子到头了。再不想办法，南楚北燕两边都不会留她活路。
当晚，她回到帐篷，坐在床边发呆。
夜色浓得像墨，风雪拍打着帐篷，营地里一片压抑的安静。
她翻出枕下藏着的一小包药粉。
那是她半年前偷偷从军医那里换来的，说是能让人假死几个时辰。她一直没舍得用，本想将来有机会自尽，如今却成了她唯一的出路。
她知道，只有自己才能救自己了。
又是大雪天，她睡得很浅。天刚蒙蒙亮，外头忽然传来一阵骚乱。有人喊：“报！南楚士兵偷袭！”
她心里一动，知道这是个机会。立刻倒了点药粉在水壶里，咬咬牙，一口气喝了下去。
药效很快发作。她只觉得脑袋越来越重，呼吸也慢下来，眼前一黑，便什么都不知道了。
傍晚时分，外头的脚步声多了起来。
她迷迷糊糊听见北燕主帅的怒吼：“你们守的是什么东西？！南楚公主死了，你怎么交代！”
有士兵翻开了卷着她的破席，把她的“尸体”拖出来验看，好在药效还没完全退，宋婧瑶一动不敢动。
北燕主帅相信她确实是死了，再加上被偷袭损失惨重，随意摆了摆手让士兵将她扔去了乱葬岗。
风雪夜，乱葬岗。
宋婧瑶拖着身子，独自穿过一片狼藉的尸骨和残雪。
她的手指早已冻僵，嘴唇也失去了血色。
可她咬着牙，硬是一步一步地走下去。
她知道，这一走，是真正与过去、与叶铭远、与南楚、与北燕的自己诀别了。
天快亮时，她终于走到一条小路尽头。
雪地里停着一辆破旧的货车，车夫是个老头，见她浑身泥泞，只皱了皱眉，问：“姑娘去哪？”
宋婧瑶用沙哑的嗓音说：“去南边，越远越好。”
老头叹了口气，让她上车。
她缩进车厢角落里，用破席把自己裹好，任由车轮碾过泥泞、冰雪，把自己带出那个吞噬一切的北地。
她在车上睡了一整天，醒来时，已不知到了哪座小镇。
她深吸一口气，走下车，消失在茫茫人海。
3
她用假名字四处流浪。
有时候在南方的小镇做女工，有时候在茶棚里帮人端茶递水。
她剪去长发，换上粗布衣裳，没人再认得出她是南楚的公主。
日子很苦。她睡过马厩、地窖，也被地痞流氓欺负过。
可不管多难，她都咬牙挺过来。她想，只要还活着，总有一天能看到春天。
有一次，她在山里采草药，救下一个难产的小妇人。
村里人感激她，让她在村里住了大半年。她帮人看病、缝衣、教孩子识字，生活慢慢有了点人气。
可每当夜深人静，她还是会梦见北燕军营的雪，梦见叶铭远的那声“婧瑶”。
她强迫自己不去想过去。
她告诉自己，宋婧瑶已经死在乱葬岗。现在活着的这个女人，只是个无名无姓的流浪者。
北燕和南楚的战火时断时续。天下乱成一锅粥，百姓流离失所。
她一路南下，换了好几个身份，始终没有回头。
偶尔，她会在集市上听到有人谈起北燕的叶将军。
“那叶铭远，打起仗来不要命，听说他心里有个死了的南楚公主，疯魔了三年都找不到人。”
“可不！他脾气变得阴晴不定，打仗愈发狠厉，连北燕主帅都不敢惹他。”
她听到这些话，只是低头一笑，什么也没说。
她知道，世界上再没有人会为她点一盏灯。她只能靠自己往前走。
三年过去了。
她在南方的一个小镇落脚，开了间小小的绣坊，靠着手艺过活。
她不再用真名，大家都叫她“阿瑶娘子”。
她日子过得很简单：早起绣花，晚上教邻居的孩子读书。
镇上人都觉得她是个命苦又安静的女人，没人问她从哪里来，也没人关心她的过去。
偶尔，她会在夜里独自坐在门口，看着远处的灯火，心里空落落的。
她想，也许这才是真正的活着——不再有身份，不再有爱恨，只剩下日复一日的平凡。
可有时候，她还是会下意识地望向北方。
那座边境的雪山，永远横亘在她生命里，成了一个再也回不去的梦。
直到有一天，命运像恶作剧一样，再次将她们的轨迹交错。
那天是镇上庙会，人头攒动，街头到处都是卖艺的、叫卖的小贩，还有外乡来的商队。
她照例带着绣品去集市摆摊。刚坐下没多久，便听见街对面传来一阵骚动。
“快让开，让北燕的贵人过去！”
她下意识低下头，把草帽压得更低。
自假死后，她最怕北燕、南楚的官差。
人群中，一个高大挺拔的男子骑着马缓缓而过。
他眉目冷峻，身形壮硕，衣着低调却难掩一身锐气。
身边的副将正小声禀报：“叶将军，这里是南疆边市，咱们再停留片刻便回北地。”
宋婧瑶浑身一震，手里的绣针险些掉地。
她抬起头，只一眼，便认出了那人——叶铭远。
叶铭远也似有所感，忽然勒马停下，朝人群深处望了一眼。
宋婧瑶本能地低下头，转身想走，可手里的绣品“啪”地掉在地上，人潮瞬间让她无法动弹。
叶铭远的目光扫过摊贩、路人，忽然像被什么击中似的，死死盯住了她。
那一瞬间，时光仿佛凝固。
他下了马，朝她快步走来。
“阿瑶——？”
宋婧瑶心头狂跳，强忍着不让自己颤抖。
她头也不回地钻进人群，拼命往巷子深处跑。
叶铭远不知摔倒了多少次，也不知撞开多少人。
每一步都像踩在悬崖边上——只要慢一秒，她就会再次消失无踪。
宋婧瑶一口气跑到巷子尽头，前头已无路可走。她停下，气喘吁吁。身后脚步声越来越近——
“阿瑶！”叶铭远的声音带着难以置信，带着三年积压的思念与悔恨。
