佛山版“谢南枝”97岁了：17岁去新加坡打工，照着报纸识字写家书，70岁回广东“归根”

近期，一部讲述“下南洋”故事的影片《给阿嬷的情书》爆火。一个藏在电影中的细节引起关注——女主角谢南枝在一次不欢而散的说亲后，作为“走仔（女儿）”的她默默盘起发髻选择独身，一直守护父亲到老。盘起发髻的谢南枝，也钩沉出一段岭南“自梳”文化——昔日一些女子盘发“自梳”，因此被称作“自梳女”，也唤作“姑太”“妈姐”。

在佛山市顺德区均安镇沙头社区，这里曾书写了自梳女真实的人生。一批曾在南洋打工的自梳女年老后，返乡“归根”此地。如今，走进沙头社区，静静伫立的冰玉堂会让你猛然惊觉自梳女的故事并未走远。据悉，目前沙头社区还有两位自梳女在此生活，其中，97岁的黄瑞云老人就曾远赴“南洋”打工谋生。

日前，记者走访了佛山这个自梳女村，听黄瑞云讲述南洋往事，找寻“姑太”“妈姐”身上那份特有的坚韧与乡愁。

走访：17岁跟随亲人越洋

97岁自梳女讲述南洋旧事

初夏的顺德，热浪不减，雨后的大地蒸腾着湿热，空气中弥漫着夏日特有的燥热。在顺德均安沙头社区的鹤岭公园里，老人们三三两两聚在一起，有的聊天，有的锻炼，呈现出一幕幕温馨的场景。97岁的黄瑞云端坐在轮椅上，沐浴阳光，十指交错，缓缓地做着手指操。

保姆张兰推着黄瑞云在公园里散步

黄瑞云身上有着一个特殊的“印记”：她是一名自梳女，一名下过南洋的自梳女。

尽管年事已高，黄瑞云对那段南洋岁月依然记忆清晰。17岁那年，她跟着亲人远渡重洋，来到新加坡打工，成为当时“下南洋潮”的一朵浪花。“不辛苦，不辛苦，事头（老板）很好。”老人回忆时，眼神里透出一丝光亮，“每月赚的钱都寄给了家里。”黄瑞云告诉记者，在新加坡的时候会和当时的姐妹一起出去逛街，她喜欢唱歌，也喜欢睇戏（看粤剧）。

那时，越洋家书是唯一的情感纽带。因为家里穷，黄瑞云读书不多，起初只能找人代写信。“我让写信佬多写几个字，他就说要多收钱。”于是，她拿起当时的报纸，照着报纸学写字。不久后，她便能自己提笔给家里写信了。

为何要去南洋？理由很现实：“家里‘穷到窿’（家里很穷），到处揾食，就跟着姐妹们出去讨生活。”她回忆称，自己攒到钱了，就往家里寄。“知道家人收到了，很开心。”

据悉，在新加坡，她主要是陪雇主家的孩子打球、游泳等，还有就是做家务。黄瑞云家中一直珍藏着的照片，记录了这些工作时刻。此外，她还悉心保存着当年在新加坡打工时的身份证明，以及记录下她“见过世面”的一叠老照片——定格了她坐游轮看海、四处游历的岁月时光。

尽管这份安定的工作和稳定的收入对于漂泊异乡的她来说，已是最大的善意，但无论走得多远，家乡始终像一根看不见的线，牵着她这只风筝。70岁那年，黄瑞云回到了佛山沙头村。在亲友的建议下，她用积蓄买了一栋三层小楼，为自己安顿晚年。

如今，黄瑞云“归根”超过20年，她的生活平静而有规律。“早上八点半左右，我会推着她出门晒太阳。中午12点左右吃午饭，吃完后会午休三个小时。”照顾黄瑞云的保姆张兰称，到了下午四点左右，她便会推着黄瑞云出来散步。不外出的时候，黄瑞云会守着电视，她喜欢看《七十二家房客》，也喜欢看抗日战争的片子。

暮年的黄瑞云，得到当地社区的照顾。张兰说：“社区的人对姑太很照顾，电视坏了有人修，吊扇脏了有人帮忙擦拭。”岁月静好，老人的晚年，安稳而幸福。

关注：健在自梳女寥寥无几

顺德均安如今仅存4人

像黄瑞云这样的自梳女，有一个特殊的“家”。距鹤岭公园大约百米处，一座带着年代气息的建筑——冰玉堂静静伫立。尽管藏在民居间，但那沉静的气质依然让人一眼便知，这里藏着一代人的故事。

冰玉堂不仅是一座房子，更是自梳女用情谊搭起来的家

拉开半掩的铁门，一声低沉的“吱呀”响起，一段尘封的时光由此开启。冰玉堂里的世界，与外面的喧嚣似乎隔了一个时代。入口处的广榔树来自南洋，葱茏蓊郁；灰墙斑驳陆离，墙上挂着泛黄的照片，每一处光影都在诉说着往事。这里，就是自梳女的安老院——1950年，由一群去南洋谋生的自梳女捐资兴建，取名冰玉堂。她们漂泊半生，只盼老来回乡，有一处安身之所。

记者在探访时，恰巧遇到一个来自中国香港的旅行团走进冰玉堂参观。一位女游客站在展板前，看了许久，轻声说道：“我很小就从书里知道她们的故事。”不少游客告诉记者，他们从小就听过自梳女的传说，同时岭南先辈踏浪下南洋谋生的往事，也在心里刻下过深深浅浅的印记。“来到这里很有意义。”一游客说。

自梳女是岭南文化的一个重要历史注脚，而其重要发源地就在佛山顺德。据《中国最后的自梳女》记载，20世纪30年代，顺德有40万名女性，自梳女超万人。到20世纪末，大批原来在南洋打工的年老自梳女，寻求叶落归根，返回家乡广州、深圳、佛山、东莞、中山等地。

记者从佛山市顺德区均安镇了解到，据不完全统计，均安镇目前尚有4位自梳女健在。因“自梳女文化”闻名的沙头社区也被称作“自梳女村”。沙头社区相关工作人员告诉记者，社区现有两位自梳女在世，其中，真正远赴南洋打工谋生的仅存黄瑞云一人。

冰玉堂里葱茏的树木和斑驳的灰墙像是在诉说着往事

守护：深度融合“七夕”民俗

创新传承“自梳女文化”

尽管“自梳女”这个带有鲜明时代烙印的群体正在远去，但她们的故事却不该被遗忘。

一张张照片见证了黄瑞云走过的路、见过的人、看过的风景

据悉，对于仍健在的自梳女，顺德均安镇政府的关怀细致而温暖。沙头社区的工作人员告诉记者，除了常规的长者慰问，平日里社区人员也会主动上门，帮老人修电视、打扫卫生、解决生活上的困难。97岁的黄瑞云家中那台转动的吊扇，就是社区工作人员帮忙擦拭干净的。自梳女的晚年生活，不仅有保姆的照料，更有来自社会的温情守护。

而更重要的，是政府对自梳女这一独特文化品牌的挖掘与传承。记者了解到，均安镇自2018年起，将“自梳女文化”与“七夕”传统民俗深度融合，连续举办了八届“自梳女七夕文化节”。借由这一文化节载体，“摆七姐”“唱七夕”等传统民俗得以再现，让市民游客全方位感受岭南独特的七夕文化魅力。如今，这个文化节，已成为均安独具特色、体现地方人文的重要文旅品牌。

与此同时，冰玉堂也得到妥善的保护与利用。2012年，冰玉堂被评定为省级文物保护单位，并改造为自梳女文化展览馆；2022年，该展览馆入选第十批“中国华侨国际文化交流基地”，如今对外免费开放。那些自梳女敢闯敢拼的精神，通过一张张老照片、一件件旧物件，被静静传递。

值得一提的是，昔日下南洋谋生的自梳女凭借出色的厨艺，将岭南饮食文化带到南洋，“妈姐菜”成为昔日“味蕾记忆”。

对此，均安当地通过举办“妈姐菜”技能竞赛等活动，将自梳女文化与美食文化相结合，将“妈姐菜”文化进一步保存、传承。一碗妈姐菜，承载的是一段漂洋过海的往事，更是一份关于坚韧、乡愁的情感记忆。这些举措，不仅是对历史的尊重，更是让年轻一代了解自梳女、记住自梳女的重要方式。

观察：“一步一巷弄”里的文化“回眸”

敢拼敢闯、勇于打破封建礼教……自梳女的故事，随着沙头社区最后一位下南洋的老人步入暮年，似乎正在走向尾声。如今走在沙头社区的巷弄里，摸一摸冰玉堂的老墙，听一听大家提起“姑太”时的语气，你会发现——她们的故事没有结束，而是化作了砖缝里的温度、巷口的风声、后辈心里的一盏灯。

黄瑞云的照片里有她一路拾捡的光影与温情

这份传承，藏在沙头社区的一砖一瓦里。来自各地的游客和对这段历史感兴趣的人，会在冰玉堂的老照片前驻足，在刻满名字的石墙前沉默。一砖一瓦不会说话，但它们守着的那些岭南女性敢拼敢闯的故事，正在被不同年龄、不同口音的人带往更远的地方。

这份传承，也藏在一步一巷弄之间。如今的鹤岭公园里，有晚辈遇上黄瑞云，会自然唤一声“姑太”。这声称呼不是客套，是大家从小到大的记忆。这里的孩子听过那些勇闯南洋的“姑太”，把攒下的钱寄回来供弟弟妹妹读书；老人们亲眼见过，冰玉堂里三四十位姑太同吃同住，互相理发、做手工活等。如今姑太们大多不在人世了，但“姑太”这个称呼还在，“姑太”守望相助的精神还在。

这份传承，更藏在后辈的眼睛里。沙头社区的工作人员不只是例行慰问，他们记得每一位姑太的名字和喜好。谁家的电视坏了，谁家的吊扇脏了，不用老人开口，就有人上门。这种照料，不是因为工作，而是因为“她们是村里的姑太”。自梳女当年用积蓄建起冰玉堂，想的是“姐妹们老了有个地方互相搀扶”；如今，这份互相搀扶的情义，已经悄悄变成了整个社区对老人的善待。

自梳女的时代正在落幕，但她们没有留下空旷的寂静。

一砖一瓦之间，是故事的安放；一步一巷弄之间，是精神的流转。

当你推开冰玉堂那扇铁门，当你走在沙头社区的石板路上，当你听到那一声轻轻的“姑太”——你便知道，她们从未真正离开。

文、图/广州日报新花城记者：刘鹏飞、黄子宁

（来源：广州日报）