![]()
所谓衣食住行,这是人日常生活中最重要的四件事情。如果我们回到汉代,可能会住在什么样的房子里呢?排除各种礼制、文化方面的限制,住宅作为一种商品,其质量首先还是与人的收入相关,这一点不管是汉代还是今天都是一样的。汉代的贫富差距比今天要大得多,收入分配的差距也体现在住宅的消费上。最顶级的住宅当然是皇宫,但这与一般人的距离太远,而且从功能来说,皇宫也不能完全算是住宅建筑。但即便排除皇宫,社会上层的贵富阶层,与普通人家的住宅也是有着巨大的差距的。
一、汉代的住宅
《盐铁论》中有一篇叫《散不足》,里面用大量的篇幅对上古到西汉这一段的各种消费情况作了对比,也经常被后世的史家引用。其中关于居住,是这么说的:
古者,采椽茅茨,陶桴复穴,足御寒暑、蔽风雨而已。及其后世,采椽不斫,茅茨不翦,无斫削之事,磨砻之功。大夫达棱楹,士颖首,庶人斧成木构而已。今富者井干增梁,雕文槛脩,垩憂壁饰。
大意是说,上古时期人们的住房非常简陋,茅屋洞穴,只是为了御寒避风雨而已。后来随着阶层的分化,不同身份的人有了不同的住宅标准。但到了汉代,有钱人家的住宅情况有了变化:首先是住宅更大更高,结构更复杂(井干增梁);其次是住宅除了基本的居住功能之外,又多出了审美、享受等功能(雕文槛脩,垩憂壁饰)。根据马斯洛的需求层次理论,这说明汉代的有钱人生活条件好了,除了基本的物质需求之外,消费需求升级了,还有了精神层面的需求。
贵富阶层在居住上是非常奢侈豪华的,正所谓:“广厦阔屋,连阁通房,人之所安也。”具体来说,汉代上层人家的住房大概可以分成两类:大型的院落以及后来发展成的庄园。
首先是大型的院落。在汉代的墓葬中,出土过很多陶屋、陶院落的模型,这实际上是汉人事死如生观念的一种体现:生前享受的物质生活要带到坟墓里,以便死后到另一个世界继续享用。比如河南郑州南关汉墓就出土了一座陶制的院落,是由门房、阙楼、厢房、厨房、仓楼、猪圈等组成。
![]()
郑州市南关汉墓出土陶院落线稿
这种院落,是汉代比较富裕的家庭的一种典型住宅形式。陶屋模型看起来比较粗糙,但实际上这个院子还是蛮大的。以正屋为例,出土陶制模型高45厘米,而汉代的平房一般高2-3米,也就是说这个模型是按照大概1:7左右的比例缩放的。这也是要提醒大家的一点,汉代随葬的陶楼、陶院,考虑到墓内空间有限,通常都是缩微模型,而且是非常紧凑地摆放在托盘之类的盛具上。所以我们现代人在博物馆中看到这些明器的时候,要有一定的空间想象能力。实际的院落建筑要高大得多,更重要的是其布局要开阔得多。比如同样是这座汉墓,还出土了一些带画像的空心砖,有些画像反映了墓主人的庄园生活场景。从画像中可以看出,院子里有回廊,有比较好的绿化,还有饲养的动物。正房较高,门口有楼梯,里面是主人家生活的空间。
反映类似院落生活的汉画像石、画像砖还有很多。比如山东一处汉墓出土的画像砖,从画像上可以看到院落四面高墙,内有连廊、高楼。古人所谓“结阳城之延阁,飞观榭乎云中”(《蜀都赋》)确实也不是夸张之语。
![]()
东汉庭院画像砖
除了这种类似四合院的“□”字形院落之外,汉代还有一种“日”字形的院落也比较常见。如下图这种:
![]()
山东沂南画像石墓画像
值得注意的是,富裕阶层的院落中,一般都有较高的塔楼,这说明当时的住宅,除了居住、享乐以及一定的生产功能外,还要具备防卫功能。这种防卫功能也被后来的地主庄园继承,逐渐发展成汉末魏晋的坞堡。赵俪生先生管他们叫做“土围子地主”,可谓是非常生动了。
大型的院落进一步的发展,逐步地加入了各种生产设施、享乐设施,并逐渐容纳更多的人聚族居住,也就有了苑囿化的趋势。到西汉末东汉初,更大的庄园式住宅就开始兴起了。
对于汉代庄园,传世文献中有许多的描绘。比如仲长统所说:“良田广宅,背山临流,沟池环币,竹木周布,场圃筑前,果园树后。”又如最著名的两汉之交的樊氏田庄:“开广田土三百余顷。其所起庐舍,皆有重堂高阁,陂渠灌注。又池鱼牧畜,有求必给。” 汉代的庄园占地广博,功能复杂。一般出土的画像石多是反映庄园生活的局部的,比较整体的画像不多,比如这幅:
![]()
内蒙古和林格尔汉墓壁画庄园图线稿
从建筑上来说,庄园实际上和院落没有太大的区别,有门、有楼、有各种设施。只是功能比院落要复杂多了。从壁画中可以看到,主家的居住区实际上只有中心的一部分。庄园中大部分的区域是生产区,壁画中也描绘了当时劳动的场景,如左侧、左上部都是手工业生产的画面。
我们今天的人一提到古代的民居,首先想到的就是各种低矮的平房。但实际上,汉代也是有楼房的。比如汉诗中就有“旧出东南隅,照我秦氏楼”、“西北有高楼,上与浮云齐”等诗句,典籍中也说当时长安城里“夹横桥大道,市楼皆重屋” 。下面就让我们结合出土的模型,看一看当时富人居住的楼房吧。
![]()
陶院落模型写生图
这是据于庄汉墓中出土陶制院落模型的写生图。可以看出院落中楼宇众多,一般有2-3层高,有门有窗,同时还有射箭孔。结构上来说一般汉代的楼房也是这个高度,而且一楼最高,往上逐渐变矮,这显然是出于结构稳定性的考虑。以汉代平房一般高2-3米来说,楼房的高度多在6-10米。不过考古中也有发现过6-7层的楼房模型,如荥阳县城关乡魏河村出土的陶楼就有7层之高 。
前面介绍的,应该说主要是汉代的上层社会的住房。如果不幸回到汉代的普通人家,自然就没有这些深宅大院住了。汉代普通人的居住条件还是比较简陋的。按当时通行的说法,普通的民居多是“一堂二内”(《汉书·晁错传》),堂就是门厅,内就是室,用今天的话说就是两室一厅。房屋的建筑样式常见的有干栏式、三合式、曲尺形等,比如下图就是一座汉代的曲尺形陶屋模型。汉代的普通人家一般都有饲养家禽家畜,所以在院子里的厕所旁边通常修有猪圈,故下图的全称叫做带圈陶屋。
![]()
汉代悬山顶曲尺形带圈陶屋模型
作为一个生活在现代的中国人,最关心的问题当然是房价了。我们在上面说了各种各样的汉代住宅,那么汉代的房价到底怎么样呢?出土汉简中有不少房屋交易的记录,可以看出不同的地方、不同的房产,价格差别还是很大的:
比如居延汉简中有记载:公乘徐宗家资一万三千,有
宅一区直三千(简24.1B)
公乘礼忠家资十万,有
宅一区万(简37.35)
四川郸县山土的(顺帝)永建三年(公元128年)簿书残碑记载:“舍六区,直卌四万三千。……康眇楼舍,质五千。……中亭后楼,贾四万。苏伯翔渴舍,贾十七万。” 熹平四年(175年)郑子真宅舍残碑记载:“□所居宅舍一区直百万。” 可见住宅的价格和房屋的质量以及所在地区都有很大关系。居延地处边地,房价总体上就比较便宜,四川在汉代相对富庶,房价就高一些。而贫民住宅,一般几千钱,中等人家的住宅要一万至数万,至于富有大家的雕梁画栋的豪宅,要百万了。
需要说明的是,汉代的贫富差距比今天要大得多,普通小农家庭的身家大概是一万多钱,中等家庭即“中家”的标准大概是10金,也就是10万钱。而富裕的大家,从汉代迁豪的记录来看,最低的财富标准大概是“百金”,即百万钱。有这个作比较,汉代的房价情况大家可以自己思量了。
二、走进汉人家中
前面我们主要介绍了汉代住宅的样式,接下来让我们走进汉人的家中。如果你有幸去到一位汉代人的家中做客,你会看到些什么呢?
在介绍室内陈设之前,首先我们要先了解一下汉代人习惯的起居方式。大家去博物馆参观新石器时代文物的时候,经常见到当时的陶器上有一些彩绘或纹饰的装饰,比如半坡的陶器就很出名。有人在参观的时候就会感到奇怪,为什么半坡陶器的彩绘或其它纹饰,经常缺少下三分之一的部分?这实际上与上古时期人们的生活方式有关。上古建筑主要是木骨泥墙式或者干栏式建筑,挑高有限,这也导致人在室内以坐卧为主,室内的陈设大多也直接摆在地上。所以像半坡的这些彩绘以及纹饰陶器,当时的先民看待它们的视角与今天不同,大多是向下45°的视角。这也是导致为何许多陶器下三分之一没有装饰的原因。
![]()
半坡指甲纹陶器
而经过三代到秦汉时期,虽然建筑技术有了长足的进步,但房屋的室内挑高相比于今天,依然是不高的。彭卫在《秦汉风俗》中就推断,汉代的楼房,一层最高,向上依次降低,平均挑高大概2.3米 。如此看来单层房屋的高度大概2-3米。这种房屋建筑的特点,决定了汉人的室内活动,依然延续了上古时期的席地起居的习俗。我们下面介绍的许多汉代的室内陈设特点,也都是基于这一起居习俗而来的。
走进汉人的家中,首先映入眼帘的,自然是四面的墙壁。将泥质的墙壁刷上石灰,既能保持环境干燥,也更加美观,这是汉代室内墙壁装饰的基本做法,《急就篇》中所谓“泥塗垩塈壁垣墙”便是指此。当然,条件更好的家庭往往会在此基础上进行进一步的装饰,包括粉刷更鲜艳的颜色,绘制精美的壁画,甚至在柱子上绑上昂贵的丝绸等。这种奢靡之风也引得当时的有识之士的批评:“奈何季世人,侈靡在宫墙。饰巧无穷极,土木被朱光。”
汉代正厅最显眼的位置,通常摆放一张大床,这是汉代住宅中最常见的布局。这里就要先解释一下汉代的床了。与今天床主要用来睡觉不同,汉代的床实际上是坐卧两用的。东汉的《释名》中是这样解释床的:“人所坐卧曰牀。牀,装也,所以自装载也。”汉代及以前实际使用的床多为木床,所以留存下来的极少,只有河南长台关和湖北包山两座楚墓中有出土。这两个木床,长大约220厘米,宽135厘米左右,前者高17厘米,后者23.6厘米 ,都非常低矮,符合当时席地起居的习俗。而汉代画像石中则为我们提供了当时人坐于床上的另一种证据。如山东安丘的画像石上就有人坐在床上的画面,床上还摆有案几,周边围有屏风,屏风上还挂着兵器,从着装和布置上也能看出,墓主人有相当的身份。
![]()
山东安丘画像石坐床屏风像
此外,当户摆床,这个当户的位置也是很有讲究的。我们在汉魏南北朝时期的很多文学作品中都看到过当户做事的描述,比如著名的《木兰辞》里就有“木兰当户织”的诗句。为何古人都要把最主要的活动空间放在当户,也就是正房一进门这个位置呢?这主要是出于采光的考虑。因为汉代的房屋,尤其是北方的房屋,主要是木架泥墙的建筑,以夯土筑墙作为房屋的主要承重结构。这种墙体可以想见是不能开很大的窗户的,因为会破坏墙体结构的稳定性。所以当户的正门,就成了当时房间室内采光的主要渠道。所以汉代的室内活动,不管是办公、会客还是生产活动,大多都会选择当户这个位置。说到室内采光,白天主要靠当户的自然光,夜晚自然是要掌灯的。汉代的灯油主要是使用各种动物油脂,这对当时的贫苦阶层来说是奢侈品,所以大多数体力劳动者还是遵循日落而息的古训。普通家庭的灯具形制简单,一根长柄上顶一个豆型的灯盘而已。至于贵富阶层则在这个灯盘上加装了各类的装饰,便有了我们今天在博物馆中看到的类似长信宫灯、凤灯、连盏灯等各类精美文物。
因为汉人席地起居,所以整个室内的布置,包括室内的行为规则,都是建立在这个起居习惯的基础上的。比如,汉代室内活动通常要脱鞋,甚至晚辈侍奉长辈的时候还要脱袜,那么泥地赤脚显然是不卫生也不健康的,所以汉代的室内地面通常要铺席或筵,前者为草编,后者为竹编,所谓筵席一词的本意即是为此。各种坐卧家具,都是放在筵、席上的。室内的坐具除了床,还有专供单人使用的榻。《释名》中在解释“床”的时候也顺带介绍到:“长狭而卑曰榻,言其榻然近地也。”汉代单人于室内往往跪坐在榻上,比如汉末三国著名的隐士管宁,“常坐一木榻,积五十余年,未尝箕股,其榻上当膝处皆穿。”这与“韦编三绝”的故事有异曲同工之处了。
如果是宴客,主人于上座居床,客人于下座居榻,各自面前则摆有几案杯盘,可见汉人也是实行“分餐制”的。说到案,有一个成语叫做“举案齐眉”,说的是汉代梁鸿和孟光的故事,用以形容夫妻关系和睦。有人将现代的案代入汉代,由此认为孟光定然膂力过人,其实这完全是误解。汉代的案多为木制,条件好的家庭会髹漆装饰,少数也曾见有青铜制的,但总之都非常轻薄。比如马王堆汉墓出土的漆案,长60厘米,宽40厘米,带足高不过5厘米,非常轻薄,并不是难以举起的重物。
床、榻、几、案,这基本就是汉代室内最常见的家具了。此外就是一些特定功能的用具,如收纳用的箱子、柜子,置物的各类架子,遮挡用的屏、帐,压席用的席镇等等不一而足,限于这本小书的篇幅,就不一一展开了。
文史君说
总之,如果我们回到汉代,按照托生的家庭条件的不同,也会有不同的住房条件。贵族们的深宅大院有门阙望楼守护,普通百姓的条件差些,但“一堂二内”也透着人间的烟火气。走进汉人的家中,我们会看见当户的大床,平整的筵、席,摆放有序的几、案,为我们展现着那个席地起居时代的生活气息。了解了这些,再去博物馆看到那些微缩的陶屋模型的时候,或许你就不再仅仅看到一件明器,还能听到两千年前传来的久远歌声:“起大屋,置良田,子孙承欢堂阶前……”
参考资料
杨泓:《古物的声音》,商务印书馆2018年版。
河南省文物研究所:《信阳楚墓》,文物出版社1986年版。
彭卫、杨振红:《秦汉风俗》。
兰芳:《汉代陶楼的造物研究》,江南大学博士学位论文,2018年。
(作者:浩然文史·李一鸣博士)
本文节选自李一鸣著:《王朝的基石:市井乡野的汉家烟火》,中国社会科学出版社2026年版,注释见原书。
本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品,未经授权禁止转载!
本文所用图片,除特别注明外均来自网络搜索,如有侵权烦请联系作者删除,谢谢!
浩然文史是全博士团队文史科普自媒体,全网主流平台文史类优质作者。让专业的历史更有趣,让有趣的内容更有深度。古今中外,考古文博,更多内容请关注我们的同名公众号(id:haoranwenshi)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.