河南
年末部门团建，公司包下了酒楼最大的包厢。满桌推杯换盏，人声嘈杂，烟酒味道混着客套的笑声，压得人喘不过气。我坐在最靠边的角落，手里捏着满杯的白酒，指尖微微发紧。
我入职总部半年，性格偏闷，只会埋头干活，不擅长应酬，也不懂职场的人情世故。在这群老员工眼里，我这种没背景、不爱说话的新人，天然就是用来活跃酒局气氛的对象。
几个资历深的男同事轮番过来敬酒，话术一套接着一套，新人必须喝、不喝就是不给团队面子、以后工作不好配合，句句都带着裹挟的意味。我脸皮薄，不会拒绝，也不敢得罪人，只能硬着头皮一杯接一杯地咽。
白酒辛辣烧喉，落进胃里翻江倒海，几杯下去，脑子就开始发沉，视线慢慢变得模糊，整个人晕乎乎的，连坐直身子都费劲。没有人过问我的状态，大家只看着我狼狈喝酒的样子起哄打趣，热闹是他们的，我只剩满身疲惫和酸涩。
主位的林晚卿始终安静坐着。作为集团创始人、手握百亿产业的掌舵人，她极少参加基层团建，这次也是临时到场。一身简约正装，气质清冷寡淡，全程话不多，只是淡然看着席间热闹，分寸感十足，疏离又稳重。
所有人都敬她、怕她，没人敢在她面前过分放肆，却也没人在意角落里快要撑不住的我。我和她层级天差地别，半年来，我只远远见过她几次，从来没有过交集，于她而言，我只是公司上千名普通员工里最不起眼的一个。
醉意彻底涌上来的时候，我脑袋重重抵在桌面，耳边的喧闹声变得遥远模糊。意识涣散的瞬间，我嘴里轻轻溢出一段调子，没有歌词，节奏缓慢温柔，是我从小到大下意识会哼的一段童谣。二十多年来，这是独属于我的隐秘慰藉，我从没在任何人面前主动唱过，也从未听过外人哼唱。
包厢依旧喧闹，没人刻意留意角落里微弱的哼唱，一切看似和刚才别无两样。只有主位上的林晚卿，指尖骤然停住。她原本端着茶杯的手微微收紧，动作极轻，不细看根本无法察觉。脸上依旧没什么表情，眼底的沉静却瞬间碎裂，一层极深的震动快速漫开。她没有失态，没有骤然僵硬，更没有让周围人察觉异常，只是目光越过满桌人群，精准、牢牢地落在我身上，一瞬不移。
那种无声的注视持续了很久。起哄的同事依旧热闹，没人发现顶层的女总裁心思早已彻底飘远。我醉得彻底，完全感知不到这份特殊的目光，依旧无意识地反复哼着那段老旧的调子，轻柔、稚嫩，带着孩童独有的纯粹。
不知过了多久，浓重的困意席卷而来，我彻底撑不住，眼前一黑，彻底断片昏睡过去。再次醒来时，周遭没有烟酒味，安静得过分。我躺在一间整洁安静的酒店套房里，被褥干净柔软，空气清新。宿醉的头痛阵阵袭来，我撑着身体坐起，脑子懵懵的，完全想不通自己为何会从酒楼来到这里。
房门被轻轻推开，林晚卿走了进来。她换下了正装，穿着简单的素色卫衣，卸下了职场的凌厉感，多了几分平和。她手里端着温水和温热的醒酒汤，步履很轻，进门后没有立刻说话，只是将东西轻轻放在床头，安静地站在一旁看着我醒来。没有居高临下的姿态，也没有总裁的架子，平静得像是在照顾一个需要安顿的人。
我瞬间局促起来，连忙坐直身体，低声道歉：“林总，对不起，昨晚我喝多了，失态了，给公司添麻烦了。”我以为是自己醉酒失态闹了笑话，被人送到酒店，心底满是愧疚和不安。
林晚卿拉过椅子坐下，距离保持得恰到好处，不会让人感到压迫。沉默几秒后，她才开口，声音褪去了职场的干练冷硬，多了一丝不易察觉的沙哑，格外认真：“你刚才睡着前，哼的那段曲子，谁教你的？”
