《钓鱼的哲学》：飞钓是一种禅修，一种“放下自我”的法门

《钓鱼的哲学：对飞钓、物理学及生命意义的探索》

作者：[巴西]马塞洛·格莱泽

译者：柏江竹

版本：广东人民出版社·离岛

2026年7月

从我一开始模仿布拉德·皮特电影风格的飞钓表现，再到现在坐在拉夏河边，我已经融入了这项运动，并将它当作自己的事业，竭尽全力地学习它那充满艺术感的门道。虽然我还不是像杰里米或卢卡·卡斯泰拉尼那样的飞钓大师，但那也从来不是我的目标。我从他们身上学到了很多，也因此而有所成长。既是作为渔夫的成长，也在与大自然的亲近中成长，而后者一直是我的主要动力。我钓鱼从不是为了“鱼”。如果我侥幸钓到了一条，那当然很好，我会欣赏它的美丽，然后急忙把它放回水中。事实上，每次看着鱼在空气中挣扎、窒息，用惊恐的眼睛死死地盯着我，我总会感到一阵内疚。即使在优雅的飞钓中，也有暴力的成分，那就是强行把一个生命从它的自然环境中带走。坐在拉夏河边——这是每个飞钓爱好者都梦寐以求的地方——我开始思考接下来会发生什么。

自11岁那年起，钓鱼就成了我通向精神维度的门户、超越时间界限的方式。挥动钓竿，踏入水中，看着浮动的钓线，敏锐地感受着每一丝变化——钓鱼一直是与超越自身的维度建立联系的尝试。于我而言，飞钓实为一种禅修，一种放下自我、趋近“空虚即圆满”之境的法门。身动而心止，形劳而神逸。我不禁打了个寒战，猛然意识到：将钓到一条鱼作为行为的最终结果，其实是一种干扰。触电般的咬钩、弯曲的钓竿、呼啸而过的钓线、飙升的肾上腺素，这些都像警报一样把我拉回现实，拉回到无法避免的时间流逝。矛盾的是，钓到鱼反而破坏了我的钓鱼体验，破坏了我对永恒的追寻——得鱼之刻，正是失钓之时。

电影《大河恋》剧照。

我听到阿里在霍夫那边喊我回去吃晚饭。我慢慢走回去，内心却因刚才的顿悟而震撼得几乎无法言喻。我暂时还无法与任何人分享这一切，尤其不能与霍夫的其他渔夫分享，否则他们可能会认为我要么是疯子，要么是个彻底的傻瓜。回去之后，我看到他们中的一些人已经按照冰岛的传统，坐在按摩浴缸里，一边喝着酒，一边吃着鲱鱼。其中有个人名叫居纳尔·埃吉尔松（Gunnar Egilsson），他曾为打破南极冰盖上的行驶速度纪录而打造过一辆巨型卡车。他的妻子，一位45岁上下、身材健壮的金发女士，看见我神色茫然地四处踱步。

“到我们的池子里来吧！我们只是看起来有些吓人，但别担心，我们不咬人！”她说。居纳尔微笑着表示赞同。

我换上泳衣跳了进去，同时又感到有些尴尬。

“你此行的目的是什么？为了逃避警方追捕吗？”大家都笑了。她真是个外向的人。

“来，喝点酒吧。这是瓶智利的酒，味道糟透了。如果是阿根廷的酒，哪还轮得到你来喝！”

我看了看标签，那是瓶相当不错的佳美娜。我连连道谢，坐在边上，喝着来自地球另一端的酒，听着从他们口中说出来的奇怪语言，徒劳地试图从中捕捉到一个熟悉的单词或是词根。这时，厨师走出来大喊了一声。

“我们十分钟后吃饭！快点，否则就要饿肚子了！”

当我到达餐厅时，看到阿里给我留的字条，说他已经回家了。当时大约是晚上10:45，差不多是这里的正常晚餐时间。渔夫正从河边返回，太阳也开始沿着地平线缓缓下沉。

“你怎么一个人坐在那儿？快过来，咱们拼一桌！”居纳尔的妻子埃达（Edda）抓起我的刀叉，直接放到他们的桌子上，坚持让我过去。她可不是那种三两句话就能敷衍过去的人。

“今天钓鱼钓得怎么样？”她问道。我告诉她我今天下午刚到，明天才开始钓鱼。“你一定会玩得很开心！”她告诉我，他们每年7月中旬都会来这里度假。居纳尔问我做什么工作，家住在哪儿。他们对我这个在巴西出生、在美国工作的理论物理学家很感兴趣。她看了看我的餐盘，摇了摇头：“原来如此，所以你才不吃肉，对吧？原则问题。”

“观察真敏锐！”我答道。

“居纳尔50岁那年，为了庆祝他的生日，我们请了250个人，大家吃的都是自己宰杀的鱼和肉！”居纳尔再次赞许地笑了笑。“所以，你会吃自己钓上来的鱼吗？”

“不，我一般都直接把它们放回去。”

“那你为什么要钓鱼？”

“嗯，我……”

“等我50岁的时候，我准备和居纳尔一起去阿拉斯加！我要钓鲑鱼，还要打熊！”我脑海中浮现出埃达戴着维京头盔，一只手拿着剑，另一只手提着刚刚斩下的熊头的景象。我笑了笑，暗自思忖着，是什么驱使人们如此自豪地向无辜的动物痛下杀手？我们凭什么如此肆无忌惮，甚至带着荣誉感去杀死其他生物？除非是为了生存，否则我们凭什么拥有决定另一个生物命运的道德权利？

我回到房间整理第二天的装备，准备睡觉。当我打开窗户时，顿时惊讶得目瞪口呆。天空像着火了一样，地平线下方的太阳将漫天翻涌的云海映得一片通红。这是我见过的最壮丽的日落，而更不可思议的是它竟然持续了一个多小时。7月份在这个纬度几乎没有真正的黑夜，我不得不强迫自己拉上窗帘，尝试着入睡。毕竟，第二天我还要迈入飞钓的天堂。

我很高兴能享用美味的冰岛酸奶，这是一种配上麦片和蜂蜜的浓稠酸奶，甚至还配有浓郁的咖啡。外面比我预想的还要冷，所以我再次裹上几层衣物，准备迎接当天的旅程。阿里在早上8点准时接我，我们迅速出发，往河边走去。15分钟后，我们来到一条狭窄的支流，其宽度不到30米，水流缓慢而稳定，河水看起来相当深。不同的钓鱼点位（又称“钓段”）都有各自的名称，但几个小时后我就完全分不清了。这一钓段离公路不远，不过水流的声音完全压过了远处的车声。阿里帮我在8号竿上挂了一只黑色蜉蝣蝇毛钩，告诉我往上游抛竿，让飞钩随水流漂回来——典型的“英式”钓法。钓竿几乎立刻就弯成了半圆形，那一端有条近40厘米长的褐鳟挣扎着想要逃脱。我早已吸取过教训，不要强行往我身边拉，而是让它自由游动，同时保持钓线紧绷以及钓竿手持的这端竖直向上。每当鱼停下来休息时，我就非常轻柔地把它稍微拉近一些。昨天的顿悟今天发挥了作用，我正在尽量避免用力拉扯鱼的下巴，以免延长这场较量。或许真的存在充满慈悲的钓鱼之路？我自嘲地笑了笑。在经历了大约五分钟的拉锯战后，我终于钓到第一条漂亮的冰岛鳟鱼，金棕色的身躯上布满深棕色的斑点。我完全可以理解，为什么鳟鱼属于鲑科。一旦去掉斑点，它就很容易与鲑鱼相混淆，至少在不太专业的人看来是这样。

在同一个点位待了两个小时后，我钓到了四条鳟鱼，长度从38厘米到56厘米不等，这些是我所见过的，甚至所想象过的最大的鳟鱼。正当我沉浸在兴奋中时，阿里带我去了另一个地方，一段流速缓慢的宽阔河段，他拍着胸脯告诉我那里有“恐龙”。他所说的恐龙指的是巨大的鳟鱼，有的体重甚至能达到六千克。我们到达后几分钟，我看到背鳍在水中上下游动，水流因它们的庞大身躯而打转。我在这里抛了一竿又一竿，顺流、逆流，什么角度都试过了，但一无所获。我们尝试了不同种类、不同大小的飞钩——仍然一无所获。那些背鳍不停地游动，诱人地靠近，却又对我们的努力完全无动于衷。那些是更年长的鱼，聪明而警惕，是这片水域真正的主人。它们对人类的干扰早已感到厌倦，我们这点小把戏根本骗不过它们。

我们停下来吃了顿午餐，之后又休息了一会儿。下午我们还有六小时的钓鱼时间，可以继续探索这条河的其他区域。阿里是个沉默寡言的向导，他基本上只带我去他知道的点位，然后手里拿着相机，从远处看着我。只有偶尔一两次，他才会在抛竿的方向和方法上给我些建议。作为这片水域的行家里手，他负责挑选所有飞钩。风势温和，天气平静，条件堪称完美。接下来的几个小时里，我们沿着河流前行，在不同的地方涉水。就鱼的尺寸和数量而言，这次飞钓是我有史以来最棒的体验。结束时我既感到很满足，又有些释然。钓到鱼这件事正在逐渐成为我的心理负担。赫拉克利特很早就明白了这一点，他曾宣称，不可能找到灵魂的尽头，因为它的范围极为深广。有时候，我们朝向某个目标踏上征途，却在中途发现目标已经改变。但我明天还能在拉夏河继续钓鱼，我觉得体验一定会像今天一样美好。

晚餐时，埃达急切地想听听我这一整天的经历。她看到我出于无奈往碗里夹了些意大利肉酱千层面。

“这么说，你已经开始吃肉了？”

“是啊，需要补充点蛋白质。”我对自己的做法不太满意，有些尴尬地回答道。从那以后，我养成了新的习惯，每次旅行都会带上坚果和蛋白棒。埃达绽放出灿烂的笑容。

“现在你是真正的男人了！”她得意扬扬地说道。整个房间都爆发出笑声。就连托罗杜尔·E（Thorodur E.）——那个戴着夏洛克·福尔摩斯风格的帽子、叼着烟斗、德高望重且安静至极的绅士，同时也是“河流委员会”的成员和传奇飞钓大师——嘴角也露出了微笑。“明年你就和我们一起去阿拉斯加吃熊肉吧！”

电影《大河恋》剧照。

那晚我睡得很沉，为迎接第二天，也是最后一天的钓鱼养足了精神。阿里开车带我去了拉夏河的另一段，这里一连串低矮的瀑布使水流充满氧气，将养分送往下游：这是个理想的飞钓点位，河岸边交替分布着浅滩和深潭。只要穿好防滑靴——尤其是现在只能采用配有橡胶钉的防滑靴——那么踩在水中沿着河道走就不是什么难事。那是神奇的一天——一丝风也没有，天气多云而温暖，至少在冰岛已经算是相当温暖了。一切似乎都与原始的韵律相契合：我的半个身子浸在水中，脚踩在岩石上保持平衡，水流潺潺，钓竿起落，钓线在指尖轻盈流转。我听到了多年来所有指导过我的教练和向导的声音，他们都是热爱大自然、热爱飞钓艺术的绅士。对他们来说，钓鱼同样是通向另一种现实的门户，是朝向自我隐藏部分的窗户。

几个小时转瞬即逝，仿佛时间已然停滞。野生鳟鱼的造访让我感到荣幸，这些神奇的生物与周围环境如此完美地和谐共处，使我不禁想起威廉·布莱克（William Blake）的诗句：

老虎！老虎！你灿灿发光， 将黑夜的森林照得通亮。 是怎样不朽的手眼， 造出了你这样可畏的美健？

我欣赏着钓上来的每一条鳟鱼那完美中带着些许缺憾的对称美，又总是迫不及待地将它们迅速放归。它们健硕的金色身躯映照着下沉的夕阳。在每一条鱼身上，在它们优美的设计中，都蕴藏着某种神圣的东西，那是数百万年进化的结晶，是生命演化长河中反复试错的成果。如果我们能像它们那样毫不费力地与自然环境共生，从不索取超出应得的部分，尊重水世界的节奏，时刻节省能量，我们就能重新定义自己居住在这个星球上的方式，以及处理其资源的方式。鳟鱼足以当我们的老师了，只要我们愿意倾听。

我告诉阿里，这最后一小时我想独自在霍夫附近钓一会儿鱼。他体贴地同意了，把我送到了最开始尝试抛竿的那个点位，还给我留下了几款不同的飞钩。刚一踏入水中，我就知道该往哪里去。鳟鱼就在我料想的位置，那是最合乎常理的地方——水流在一块巨石后面分岔，流速因此而减缓。几乎不需要游动，食物直接就会漂流到它们急切的嘴巴里。我朝上游抛竿，让干式飞钩随水漂流，期待着出乎意料的纯粹之美。没有哪个渔夫能预知鱼是否咬钩、何时咬钩；飞钓永远都有惊喜，正如目睹钓竿弯曲、感受钓线压紧指尖时那股肾上腺素激增的悸动。

当我把一条虽小但相当漂亮的鳟鱼拉到近前，那个男孩又一次出现在水面上。他静静地笑着，仿佛洞悉了我此刻交织着喜悦与矛盾的心情。我向他展示那条鱼，骄傲的神情与四十多年前他在科帕卡巴纳海滩钓到那条大鱼时如出一辙。

“快把它放回水里。”他说。我照做了，同时我也感觉到他散发的体温。他逐渐靠近我，最终与我融为一体。

电影《大河恋》剧照。

那天晚上我一个人吃饭。居纳尔和埃达已经离开，旅店里显得很空旷。在睡觉前，我再次走出门外，聆听河流的声音，看着太阳慢慢沉入山丘。我的思绪飘向了更为迫切的问题：休闲钓鱼如何可持续发展？地球上除了像拉夏河这样的特定水域，几乎没有能让本地鳟鱼种群完好无损地生存下去的地方了。在美国，每年大约有3800万人购买钓鱼许可证，其中800万人专门为了钓鳟鱼和鲑鱼而来。为了支持这项产业，联邦和州野生动物机构每年向全国各地的河流和湖泊“投放”大约1.3亿条鳟鱼。研究表明，人工投放的鱼苗存活率不到30%。更糟糕的是，为维持每年1.27万吨鳟鱼苗的孵化产量，需要消耗大约1.54万吨饲料，而这些饲料大多是用从已经过度捕捞的海洋渔场中捕捞的鲱鱼和凤尾鱼加工而成。鱼苗孵化场的废水通常未经处理就直接排入附近的水域。当非本地物种的引入与维持钓鱼的压力相结合，这一原本优雅的运动便沦为另一场生态掠夺。

我内心深处发生了某种变化，一种与鱼类共谋的默契感，一种与其他生物共享同一星球的谦卑感。无论是动物还是人类，我们都在为生存而奋斗。大自然不懂什么是友善，完全不懂。但我们人类懂，至少应该懂，毕竟我们自诩“智人”（Homo sapiens）——字面意思是“智慧的人”。在与其他生物共享这个世界时，我们展现了多少智慧？只是为了娱乐、为了小钱、为了战利品和吹嘘的资本而射杀狮子、大象，捕猎鲨鱼、鲑鱼，这又算什么智慧？是什么样的道德准则在引导着扣动扳机的手指和把鱼拉出水面的手掌？获得成就感的方式多种多样，何必要拿无辜的生命做代价？亲近大自然的方式数不胜数，何必要以伤害其造物为代价？

我深知这一切，却总认为“钓后放生”是种不错的折中方式——对鱼和大自然都更加友善。其实并不是。如果钓后放生真能维系溪流中本地鳟鱼的种群，那就不需要人工投放鱼苗了。养殖和放养鱼类所耗费的巨大资源，无疑昭示着我们与钟爱的河流之间存在着隐含的失衡。

当我站起身准备回去睡觉时，忽然听到了一声巨响——想必是一条十磅重的鱼在追逐蜉蝣。我想起了卢卡的话，他说夜钓是最纯粹的钓鱼形式，全凭直觉。你必须与河流融为一体，与水声共鸣，去感知鳟鱼的存在。就在那一刻，我意识到：即便手中没有钓竿，我也能做到这一切。原来世间万物，皆为道场。

本文摘选自《钓鱼的哲学》一书，经出版社授权刊发。

原文作者/马塞洛·格莱泽

摘编/张进

编辑/张进