《十一月的此刻》：被遗忘的经典，一生一次的写作

6月7日下午，“她的生活会一直向前——约瑟芬·约翰逊《十一月的此刻》分享会”在北京举办。这部曾获普利策文学奖、却在中国读者中尚显陌生的作品，在本书译者、北京师范大学教授郭乙瑶，作家、第八届宝珀理想国文学奖首奖得主辽京，以及“随机波动”主播冷建国三人的深度对话中，被重新照亮。

《十一月的此刻》是美国作家约瑟芬·约翰逊24岁时写下的作品，25岁便斩获普利策文学奖。小说以美国大萧条与西部大旱灾为背景，讲述一家五口从城市回到乡村务农、在债务与自然的双重绞杀下艰难求生的故事。

郭乙瑶回忆自己最初通过出版社的推荐接触到这本书，读了几章便深深喜欢上了它。“她的语言非常诗意，句子很短，风格唯美。翻着翻着就沉浸进去了。”她将这部作品定义为“被遗忘的经典”，并给出了三个判断标准：“第一，实质的创造性——约翰逊写这本书时不知道什么叫自然文学，也没读过女性主义理论，但她写出的作品让后人读起来总觉得‘它是这个，它是那个’。第二，无限的可能性——读一遍、两遍、三遍，对人物和故事的理解都不一样。第三，时空的跨越性——一百年前人们遇到的问题，今天我们依然会遇到。”

郭乙瑶将约翰逊的书写置于自然文学的脉络中加以解读：“自然文学的特点：第一是科学性，第二是第一人称，第三是写自己和自然互动时的精神成长。《十一月的此刻》一半算成长小说，一半算自然文学，而约翰逊的另一部作品《内陆之岛》就是纯粹的自然文学。”郭乙瑶从小说中提炼出一个关键词：resilience（复原力）。“这个词指的是你受到挫折、创伤之后，能很快自我修复，能坚持下去。死并不可怕，活着才需要勇气。这本书最打动我的话，就是我们需要保持‘面对每一个清晨的勇气’。”

冷建国用“非常动人、残酷，也充满温情”来形容这部小说。“约翰逊虽然在乡村写这本书，但她对当时美国社会的观察非常细致。大萧条时期人物的心理状态，即使在最底层依然存在的种族歧视框架，都被她精准地捕捉到了。”她谈到，这可能与小说所用的“有限视角”的写作手法有关，“全书以二女儿麦格的第一人称视角展开，三姐妹关系复杂，麦格对姐姐充满评判和怨念，跟妹妹分享自然的秘密。一直读到姐姐自杀的情节，麦格才意识到自己对姐姐的理解并不足够。这种坐井观天式的有限视角的写法，一方面充满情感和偏见，另一方面也让读者无法不代入自身。”

冷建国将《十一月的此刻》与《愤怒的葡萄》做了对比：“与那种史诗级的男性书写相比，《十一月的此刻》常被归为‘家庭故事’或‘女性成长小说’，似乎被‘往小了说’。但如果你拿放大镜读，你会发现它既细腻又具有史诗般的观察力。它能兼顾这两点，正是因为它没有离开个人的温度。”关于自然对麦格的疗愈，冷建国有着独特的解读：“她从自然的绝对残酷、绝对客观里反而获得了某种疗愈——我的命运相对于自然是如此渺小而短暂，自然的循环是无穷尽的、不受任何人意志控制的，我的痛苦相比之下微不足道。”

她还表示，小说中关于债务的主题对今天的读者有着强烈的共鸣，“这种贫困不是你能挣多少钱、买多大房子的比较，而是一种大环境对人心的压迫——你始终处于无尽的劳作、无尽的恐慌之中。小说中一家人每天早上起来就背着债，一年过去还是背着债。这种亏欠是亏欠过去也亏欠未来，亏欠时间也亏欠空间。”

辽京坦言，自己在写作中有时像“叙事机器”，但《十一月的此刻》让她看到了另一种可能，“这样的书是一生一次的。作者把自己全身心投入进去，这种写作非常动人，但对作者来说也是一次性的、无法复制的。”她将这部小说比作美国版的《活着》：“作者在展现苦痛的同时，并没有忘记生活。她依然把目光投向自然的变化，即便在旱灾最严重的时候，她依然能在半夜感受到月亮和凉风。这本书最后给我留下一种开放的、甚至治愈的感觉——所有的苦痛都会结束，活着的人会活下去，它让我读到了一种微小的光芒。”

从写作者的角度，辽京补充道：“日常生活里，把注意力放在自己身上，把别人当成纸片人是很常见的。麦格就是这样，她把注意力放在自己的生活、自然和爱而不得的爱情上。她对姐姐和妹妹的视角是非常真实的，甚至带着点审判。这种真实，恰恰是很多全知视角的小说做不到的。”

辽京用“徒劳”一词概括了小说中最刺痛她的感受：“他们的生活可能是在绝对贫困之上的，还没有到吃不上饭的程度。但是他们做的很多事情，到最后盘点时发现，牛奶卖不出去了、果酱换不来钱了，一切都是徒劳。”关于resilience，辽京给出了自己的理解：“这种百折不挠的企业家精神是人在面对困难时迸发出来的人性的力量，对现在的很多人而言，这个词相当于‘苟住’。”她对比《活着》指出，《十一月的此刻》最大的不同在于麦格“还没有麻木”：“福贵到最后是一个近乎麻木的状态，但麦格仍然朝向未来，依然保存着她那颗敏感的心。不管现实给她多少打击，她都没有放弃追问——哪怕只是朝向不会回答她的大自然追问。她仍然在等待那个回响。”

一部写于九十年前的小说，关于债务、干旱、徒劳的劳作和无法兑现的希望，在今天读来却像一面镜子。正如郭乙瑶所说，经典之所以为经典，正在于它能够跨越时空，让一百年前的人与今天的我们，面对同样的问题，发出同样的追问。而麦格给出的回答，或许就是她自己的那句话：她的生活会一直向前。

通讯员 肖媛龄 现代快报/现代+记者 陈曦

（出版社供图）