我国最大的遗憾！1994年将领土划给俄罗斯，如今还能收回来吗？

1994年9月3日，莫斯科的秋意已经爬上了克里姆林宫的红墙。中俄边界谈判的最后一天，代表团的翻译把那本厚重的俄文边界草案从头到尾又校对了一遍，用红笔在某一段划了一条线，递给了中方主谈。他没有马上签字，而是把文件合上，走到窗前。窗外的莫斯科河在灰蒙蒙的天空下缓缓流淌，河面上有船，船尾拖着长长的白色水纹。

他站了一会儿。身后没有人催他。

17万平方公里。比香港大一百五十多倍，接近两个浙江省的面积。这片叫唐努乌梁海的土地，从这一天起，在法律意义上与中国彻底断了联系。签字笔的笔尖碰在纸面上，发出细微的沙沙声。

如今，还有多少人记得这个地方？那块夹在蒙古国和西伯利亚之间的高原盆地，那片曾经有中国骑兵巡逻、有中国商人赶着驼队穿行、有中国官员坐堂理政的土地，现在叫图瓦共和国。

1

唐努乌梁海这块地方，四面全是山，北面是萨彦岭，南面是唐努山，中间一个大盆地，叶尼塞河从盆地中间穿过去，一路向北流进了北冰洋。草原肥，森林密，河水里有鱼，山里有紫貂和黑狐，皮毛好得能卖大价钱。

清乾隆年间，准噶尔汗国被灭了之后，清廷在乌里雅苏台设了将军，在唐努乌梁海设了卡伦。卡伦就是哨所。每隔一段距离在关键位置设一个卡伦，驻几个骑兵，管巡逻，管收税，管查验过往商队的路引。唐努乌梁海地区设了多个卡伦，像钉子一样钉在萨彦岭和唐努山之间的每一条通道上。

清廷在唐努乌梁海编了五旗四十六佐领。旗是行政单位，佐领是军事单位。把当地乌梁海人编入户籍，该交税的交税，该服役的服役。每个佐领每年向乌里雅苏台将军衙门上缴貂皮若干张，作为贡赋。清廷在唐努乌梁海的做法符合当时对边疆地区最有效的管理制度。

清廷在唐努乌梁海经营了一百多年，虽然驻军不多，但制度是有的，收税是实的，主权是清的。

2

鸦片战争之后，清朝国力大不如前。沙俄从西边摸过来了。

1860年，《中俄北京条约》签了。条约里约定中俄西段边界的划界原则是“顺山岭河流之走向，以及以中国常驻卡伦为界”。这四个字——“卡伦为界”——俄国人在谈判的时候动了个心眼。他们后来辩解说，凡是有中国常驻卡伦的地方，卡伦线就是边界线。按照这个逻辑，唐努乌梁海北部的卡伦一旦被认定为中国“常住卡伦”的位置，萨彦岭以南的大片土地就要划给俄国。

1864年，《中俄勘分西北界约记》签了。唐努乌梁海西北部的大片草场被割走，面积约四万平方公里。这块地是唐努乌梁海最好的牧区，水草丰美，牛羊成群。

1869年，清廷又在俄国的逼迫下签了《乌里雅苏台界约》和《科布多界约》，唐努乌梁海东部的优质草场又被割走了数万平方公里。唐努乌梁海通往中国内地的陆路通道被切断了，像一根绳子从中间被割了一刀，虽然还没断，但已经裂开了大口子。

割了地还不够，俄国人开始往唐努乌梁海腹地渗透。商人先来。俄国商队赶着马车，拉着大包小包，在唐努乌梁海的大小集市上做生意。他们的货便宜，毛呢、铁器、茶叶、糖，价格压得当地的商人没法做。到清末，已经有八十多家俄国企业在唐努乌梁海非法开矿，采矿、伐木、收购皮毛，把唐努乌梁海的资源一点一点往外运。

俄国移民跟着来了。俄国农民拖家带口在唐努乌梁海的河谷里安了家，圈地盖房，耕种放牧。到1911年，唐努乌梁海的俄国移民超过五千人，占了总人口的一成。一个俄国人的居民点建在河边，木屋整齐划一，街道笔直，教堂的尖顶竖在中间，远远就能看见。

俄国传教士也来了。东正教的神父穿着黑袍子，在唐努乌梁海的草原上搭帐篷布道。乌梁海人信萨满教，不信上帝，神父们并不气馁，一家一家地敲门送粮食送衣服，把经书翻译成简单的图瓦语，教孩子们认字。第三年，教堂建起来了。

官员们还在北京和圣彼得堡之间来回发照会、谈条约，可唐努乌梁海的草原上，俄国人的教堂、木屋、矿山已经遍地开花了。

3

1911年，武昌一声枪响，大清亡了。消息传到外蒙古，活佛和王公们在俄国的支持下迫不及待地宣布独立。外蒙古一闹独立，唐努乌梁海和中国的陆路联系被切断了。隔着整个外蒙古，北京的北洋政府对唐努乌梁海鞭长莫及。

1914年，一战爆发前夕，俄国正式出兵占领了唐努乌梁海。他们借口“保护侨民”，派哥萨克骑兵入境，驱逐中国官员，解散驻军，推倒了清朝立的界碑。唐努乌梁海被划为俄国的“乌梁海边疆区”，实行俄国法律，用俄语教学，中国文书全部废止。当地中国官员被杀害，汉族商人被驱逐。

1917年，俄国十月革命爆发，沙皇倒了。唐努乌梁海暂时没了主子。1919年，北洋政府趁俄国乱局派徐树铮率军收复外蒙古，顺势派兵进入了唐努乌梁海。

这是最后一次，中国士兵的靴子踩在唐努乌梁海的土地上，以中国政府的名义行使主权。

4

红军来了。1921年，苏联红军以“追击白卫军”为名进入唐努乌梁海。红军不是来帮中国人的。他们一进去就控制了这个地区，扶持成立了“唐努图瓦人民共和国”。这个共和国说是“独立国家”，其实是个提线木偶——宪法是苏联人起草的，政府是苏联人指定的，军队是苏联人训练的，连政府大楼门口的列宁像都是苏联人运过去的。

1926年，“唐努图瓦人民共和国”更名为“图瓦人民共和国”。苏联给它印了邮票，印了货币，派了顾问。苏联不直接吞并，是让这块地皮先从中国的版图上被“切”出去，变成“独立国家”，过几十年再“自愿加入”苏联。

中国历届政府从北洋到南京，从来没有承认过这个“图瓦人民共和国”。外交部发过声明，报纸登过消息，驻苏大使提过抗议。但隔着千山万水，鞭长莫及。

苏联人用了二十三年，把唐努乌梁海彻底改造成了自己的地盘。修学校，派俄语教师，建医院，铺电报线。图瓦的孩子们从小进苏联学校，唱苏联国歌，读苏联课本，学苏联历史。课本上说他们是“图瓦人”，不是乌梁海人，从古至今都属于俄罗斯文化圈。

苏联还在图瓦搞集体化。把牧民赶进集体农庄，没收牛羊，分配口粮。反抗的人被镇压，萨满教的祭司被处决，寺庙被关闭。到1930年代末，图瓦的传统社会结构被打散了。

1941年，德国入侵苏联。图瓦共和国宣布“自愿”参加卫国战争，派了几千人上战场，死了不少。斯大林说图瓦人是“忠诚的兄弟民族”。

1944年，抗日战争还没打完，图瓦人民共和国正式“申请”加入苏联。申请书写得一本正经，说图瓦人民自愿加入伟大的苏联社会主义共和国联盟，成为俄罗斯联邦的一个自治州。莫斯科当天就批准了。苏联对外宣布：图瓦是苏联的合法领土。

国民政府抗议过一次，但蒋介石正靠美国援助打内战，斯大林手里捏着《雅尔塔协定》里苏联对日作战的承诺，国民政府不便翻脸。蒋介石在条约上签了字，承认了外蒙古独立，却还坚持“唐努乌梁海永远属于中国”的声明。到后来也没人再提了。

新中国成立后，一开始没有承认唐努乌梁海是苏联领土。双方在边界问题上保持了克制，这块地就这么悬着。

5

1969年，珍宝岛。中苏在乌苏里江上打了一仗，坦克对坦克，炮弹对炮弹，双方都死了不少人。关系冻结了二十年。边界线上一片死寂，巡逻队面对面走过，谁也不看谁。

1980年代中期，戈尔巴乔夫上台后，中苏关系开始解冻。1987年，边界谈判重启。谈了好几年，谈到了1991年。苏联解体了。谈判桌上的对手从苏联变成了俄罗斯。叶利钦延续了戈尔巴乔夫的对华政策，想尽快和中国解决边界问题，集中精力对付国内的烂摊子。

谈判中最难啃的骨头就是唐努乌梁海。俄方坚称这是苏联的合法领土，从1944年起就是苏联的一部分，如今自然归俄罗斯。中方代表强调这是中国的故土，历史上属于中国，是被沙俄和苏联蚕食吞并的。两国各执一词，谈了三年。

最后达成的共识是：以现有实际控制线为基础划定边界，双方都不再翻历史旧账。在当时的国际环境下，这是最现实的选择。1994年9月3日，外长钱其琛和俄外长科济列夫在莫斯科签了字。《中华人民共和国和俄罗斯联邦关于中俄国界西段的协定》正式生效。中俄西段边界线走向被白纸黑字地定了下来。

协定第二条把边界线的走向写得清清楚楚：从中俄蒙三国交界点沿阿尔泰山脉分水岭往西，一直画到哈萨克斯坦边境。唐努乌梁海被完全划在了俄罗斯一边。这不是“割让”，而是对现状的法律追认。从法律角度说，这块地早在1921年就和民国政府没有实际联系了，1994年的协定不过是在文件上画了个句号。

签署的文本附有比例尺十万分之一的地图，用红线标出了国界线。

2022年图瓦共和国最新人口统计显示，图瓦族占将近七成，俄罗斯族不到三成。图瓦语是通用语言，俄语是官方语言。学校教的课文是普希金，孩子们听的故事是俄罗斯童话。入伍的时候宣誓效忠俄罗斯联邦。历史上流的是中国人的血，可已经忘了自己祖上曾经向南边交过貂皮税。

6

莫斯科秋雨打在克里姆林宫的窗户上。代表团的车驶离签约地点，驶过红场，驶过圣瓦西里大教堂，驶过莫斯科河上的桥。最后面的车里，一个头发花白的外交官靠在座椅上闭着眼，手里一直攥着那支签字笔。

他1972年第一次进外交部的时候在档案室看卷宗，翻到唐努乌梁海的老地图，就一个字一个字地认，把那些地名背得滚瓜烂熟。几十年了，地图上的汉字还在。但汉字印在纸上，纸夹在档案里，档案锁在铁柜子中。

文件被送进外交部档案室归档上锁。灯关了，走廊里没有人。只有铁门背后的铁柜一格一格地排着，摞满了牛皮纸档案袋。1994年签的那份，放在最里面那排柜子的最上面一格。

不是忘了。是放下了。放下的那一刻，叶尼塞河还在流，萨彦岭上的雪还在下，克孜勒城里的马头琴还在响。只是那片土地的名字，在地图上被改成了俄文拼写。Tyva。

有些事情就是这样——在没有能力改变的时候，接受也是一种力量。

笔落地。