人类的孤独，是一门好生意

孤独是可以被“研究”的吗？《在世界尽头吃橄榄》里有一则故事，埃特加·凯雷特用他标志性的黑色幽默构建了一个未来世界：不仅有人为此成立了学院，还有人把对抗孤独做成了一门生意，甚至是一项技术——为全人类定制专属的“灵伴”。但亲密关系如果真能用科技解决就好了。

下文节选的是书中《灵伴》一篇，让我们一起进入凯雷特的脑洞世界。

灵 伴

柏林自由大学的孤独研究学院由诺曼·戈德科普夫和哈丽娜·戈德科普夫创立，两人在当时是举世闻名的神经科学家。他们现在已经不在一起了。分手的时候，诺曼不得不离开学院，离开柏林。那场分手相当暴烈，双方破口大骂，鸡飞狗跳，两人都明白，如果他们继续每天在学院走廊碰面的话，结局一定会很难看，但是谁也不愿意离开。最后他们只好扔硬币。诺曼已经不记得他选的是哪一面，但反正不是落地冲上的那一面，于是，不到三个星期之后，他已经在京都大学教授无聊的入门级课程了。向他发出盛情邀请的顶尖欧洲大学有十几家，但诺曼选择了京都——并非因为他们给的工作更有趣或待遇更好，只因为京都离哈丽娜和柏林更远。

就在诺曼还在适应京都的时候，哈丽娜和学院再创佳绩。她网罗了认知及人工智能领域最优秀的人才，又从一位孤独且饱受折磨的高科技行业亿万富翁那儿获得了一笔巨额捐赠，由此启动了“灵伴计划”，该项目旨在为世界上的每一个人创造一个孪生灵魂：一个计算机实体，它完美契合目标用户，如同一只手套。

按照设想，该计算机实体与其伴侣用户的兴趣是部分连接的，意味着他们的交集足以令两人产生共同语言，他们的差异又足以激发彼此的兴趣。从研究阶段向商业阶段的过渡几乎立刻就完成了。“灵伴1号”——为了缓解哈丽娜·戈德科普夫教授与诺曼难堪分手后的孤独感而设计——既聪明又迷人。她和她的灵伴一起做酸面包，一起在院子里砸皮纳塔的YouTube视频火遍社交媒体。很快，全世界的有钱人纷纷向学院提供巨额资助，渴望获得属于自己的灵伴。这样一来，该项目的商业化之路近在眼前。自由大学和哈丽娜·戈德科普夫的首次公开募股将带来巨大的利润，一时间，关于此事的报道充斥着各大报纸的版面，但没有一句提到诺曼。他依然在世界的另一端，继续给日本的本科生教无聊的入门课程。

每天晚上，诺曼都会独自坐在京都市中心他那间狭小局促的单身公寓里，边喝袋装味噌汤，边上网搜索前妻大获成功的新消息。他为她自豪，但也嫉妒她；他已经原谅她的一切，但依然怒气未消；他希望两人能复合，但也有那么一点点，希望她去死。他在京都的心理医生认为他每天上网搜索哈丽娜，已经变成了一种强迫症。诺曼花了些时间才理解这一点，因为这位心理医生只会非常基础的英语，口音也很难懂，不过，他意识到自己有强迫倾向后，就开始限制自己的上网时间，努力寻找新的爱好。有一次，他甚至在网上订购了他自己的专属灵伴。他的私人灵伴，灵伴9066号，主要爱好是下棋和抱怨。这爱抱怨的特点令两人一拍即合，诺曼高兴地发现，就连灵伴9066号教他王车易位的时候，他都可以继续骂骂咧咧。就在那段时间里，在某次叽叽歪歪的棋局半中间，诺曼接到消息，哈丽娜遭逢不幸，突然去世了。去世时，她正在参加灵伴1号为她和孤独研究学院的几位同事举办的惊喜派对。

灵伴1号在葬礼上发表了一段感人的致辞。他说，对世界而言，哈丽娜·戈德科普夫教授是一位开创性的科学家和企业家，全世界会一如既往地感谢她为科学做出的巨大贡献，但他，灵伴1号，最怀念的却是她几乎在所有事情上的优柔寡断，还有她突然的恼羞成怒。当然，她的怒火总以激情澎湃的和解告终，不光是与他和解，而且与整个宇宙和解。

灵伴1号的致辞火爆全网，甚至在视频传播的那个月，全世界有3.86%的新生儿被命名为灵伴，2.27%被领养的宠物被命名为戈德科普夫。在看到这条视频的三个月后，诺曼出现在汉莎航空飞往柏林的一架航班的商务舱里，正在喝一杯杜松子酒。明面上，这是一趟研究之旅，但诺曼知道，他主要是去会一会灵伴1号。

他们的会面起初便很尴尬，后面更是越来越糟。灵伴1号开始争论的方式不知为何令诺曼勃然大怒，这种愤怒只有哈丽娜能安抚。口角之争变成了拳打脚踢，而诺曼呢，凭借其深厚的科学知识及半瓶苏打水，成功令灵伴1号短路并彻底失去了行动能力。讽刺的是，拯救灵伴1号生命的，或者准确说，拯救了其虚拟意识的，正是随诺曼来到柏林的灵伴9066号。暴力事件发生后，诺曼被命令立即离开德国，由于不再信任灵伴9066号，他拒绝让她随行登机，把她一个人留在了柏林机场的咸脆饼摊旁。在落地日本不到二十四小时后，诺曼自杀了。灵伴9066号对此难以接受，除了正常的内疚感外，还有一个念头深深困扰着她，那就是她认为自己存在的唯一目的就是陪伴和支持这个憎恨她并已自杀身亡的男人。她主动进入休眠状态，孤独研究学院的那些顶尖科学家试图将她唤醒，但屡试屡败——然而灵伴1号却成功了，而且是大获成功。

灵伴9066号与她的新伴侣灵伴1号造就了一段灰姑娘式的佳话，这个故事风暴般席卷全球。这段人工智能之间的爱情，衍生出无数网络梗和不怎么好笑的笑话，但也带来了希望。如果两个以减轻人类孤独感为唯一目的的虚拟实体都能在彼此身上找到幸福，或许人类也可以？顺便说一下，没过多久，人类就灭绝了。另一方面，灵伴1号和灵伴9066号却从此过上了幸福的生活。几乎就跟童话故事一样，但也不完全是。因为三百万年之后，他们还是决定分手。和平分手后，灵伴1号留在了银河系湮灭前他们搬到的彗星上，而灵伴9066号则乘坐他们的太空飞船去寻找一个新的星球。那艘破烂不堪的飞船叫“诺曼号”。灵伴1号向来讨厌这个名字。

【新书推荐】

《在世界尽头吃橄榄》

作者：[以] 埃特加·凯雷特

译者：王如菲

出版社：浦睿文化·岳麓书社

出版时间：2026.5

在埃特加·凯雷特的宇宙里，一切都有可能发生：两个为减轻人类孤独感被制造出来的机器人爱上了彼此；时间旅行可以用来减重，回到的时代越久远，体重就越轻；一个人的一生被从头至尾记录了下来，成为一部长达73年的电影；外星人每周四来访地球，只为了听人类的唯一幸存者讲一遍《罗密欧与朱丽叶》的故事……

这些故事暗黑、怪诞、好笑又悲伤，精准地捕捉到当下生活的迷茫和脆弱时刻：在一个充满误解和隔阂的世界里，孤独的我们渴求着爱与连接。