上海
我叫韩宇川，29岁。
1985年那个秋天,我在密林里追小偷时踩进捕兽夹，被独臂猎户姜老刀救回木屋。
他给我喝了两碗药酒，说是疗伤。
我记得自己被扶进西屋休息，半夜醒来摸黑如厕后推开门倒头就睡。
天亮时，我发现自己搂着一个衣衫不整的年轻女人。
姜老刀破门而入，手里攥着开山斧，身后跟着七八个村民。
他一字一顿地问我："你是想做我女婿，还是想留下这双手？"
01
1985年10月15日，我押着一车稀有木材往长白山林区走。
车厢里装的是二十根红松原木，每根都有水桶粗，是铁路局花大价钱从林场订购的。
我叫韩宇川，二十九岁，铁路局物资调配科的科员。
这趟活儿本该是老李去的，但他闺女要结婚，科长临时派了我。
我当时还挺高兴，觉得能出趟差，还能多拿三十块钱出差补贴。
夜里十点多，车开到深山里，司机老赵突然踩了刹车。
"怎么了？"我从驾驶室探出头。
老赵指着后视镜："有人跟着咱们。"
我扭头一看，车厢后面黑乎乎的，隐约有个人影在动。
"妈的，偷木头的！"老赵骂了一句，推开车门就要下去。
我拦住他："你守着车，我去追。"
说完我就跳下车，抄起车厢里的扳手往那人影追过去。
那贼跑得飞快，一头扎进林子里。
我也不知道哪来的劲，腿上像装了发条似的，紧追不舍。
追出去能有一里地，我脚下突然"咔嚓"一声。
一股钻心的疼从小腿传来。
低头一看，一个锈迹斑斑的捕兽夹正咬在我腿上，鲜血顺着裤腿往下流。
"救命！"我喊了一嗓子，声音在空荡荡的林子里回荡。
那贼早就跑没影了。
老赵在车那边，根本听不见。
我试着掰开捕兽夹，手指刚碰到铁齿，疼得眼前一黑。
林子里的风呼呼地刮，雪花开始往下飘。
我觉得自己要死了。
就在我快要昏过去的时候，远处出现了一点灯光。
那灯光在雪地里晃晃悠悠，像鬼火一样飘过来。
"有人吗？"我用尽最后的力气喊。
灯光停住了，然后加快速度朝我这边过来。
是个老汉。
独臂，脸上有道很深的刀疤，提着一盏煤油灯。
"踩到夹子了？"老汉蹲下来，看了眼我的腿，"这是我家的夹子。"
"大爷，求您救救我。"我当时顾不上别的，只想活命。
老汉也不废话，从腰上抽出把匕首，撬开捕兽夹，然后把我扛在肩上。
我个头有一米七五，体重一百四十斤，老汉独臂扛着我，竟然走得飞快。
没走多远，我就彻底昏了过去。
等我再醒来，已经躺在一间木屋里。
火炕烧得热乎乎的，屋里弥漫着草药味。
"醒了？"一个女人的声音从旁边传来。
我转过头，看见一个二十来岁的姑娘站在炕边，手里端着个搪瓷碗。
姑娘长得清秀，但脸色很白，眼神有点躲闪。
"你是......"我问。
"我爹救的你。"姑娘把碗递过来，"喝点姜汤暖暖身子。"
我接过碗，一口气喝了大半。
这时候那个独臂老汉推门进来，手里拎着个酒坛子。
"醒了就好。"老汉咧嘴笑，露出一口黄牙，"小伙子命大，那夹子要是再往上两寸，腿就保不住了。"
我连忙道谢："大爷，多谢您救命之恩，我叫韩宇川，是铁路局的。"
"我姓姜，人都叫我姜老刀。"老汉说着，把酒坛子放在炕桌上，"这是我闺女，姜秋霜。"
姜秋霜冲我点了点头，又低下头去。
姜老刀给我倒了一碗酒："这是我自己酿的药酒，喝了能活血化瘀，对伤口好。"
我摆摆手："大爷，我不太会喝酒。"
"那可不行。"姜老刀脸色一板，"你这腿要是不喝药酒，明天就得感染，到时候想治都治不了。"
他说得煞有介事，我也不敢不信。
况且人家刚救了我的命，不喝好像也说不过去。
我硬着头皮端起碗，一口喝下去。
酒味很冲，带着一股苦涩的草药味，喝完喉咙火辣辣的。
"好！再来一碗！"姜老刀又给我倒满。
我喝了第二碗，脑袋开始发晕。
"大爷，我真不能再喝了......"我说话都有点大舌头了。
"最后一碗，喝完保你明天就能下地。"姜老刀硬是把第三碗塞到我手里。
我迷迷糊糊地喝完，眼皮子重得抬不起来。
"秋霜，扶他去西屋睡觉。"姜老刀的声音从很远的地方传来。
姜秋霜扶着我站起来，我脚下虚浮，整个人都靠在她身上。
她个子不高，但力气挺大，半扶半拖地把我弄出了屋子。
外面冷风一吹，我稍微清醒了点。
"西屋，记住了，西屋......"我嘴里念叨着。
姜秋霜把我扶进一间屋子，让我躺在炕上，然后盖上被子。
"好好睡吧。"她说完这句话，就出去了。
我闭上眼睛，很快就陷入昏沉的睡眠。
半夜，我被伤口的疼痛弄醒了。
腿上的伤像有蚂蚁在咬，钻心地疼。
我想起姜老刀说的话，得起来活动活动，促进血液循环。
更重要的是，我想上厕所。
我撑着炕沿坐起来，屋里黑漆漆的，什么都看不见。
窗外的月光透过窗纸洒进来，勉强能看清个轮廓。
我挪到炕边，摸索着穿上鞋，一瘸一拐地走出屋子。
院子里堆着柴火和兽皮，空气里有股血腥味。
我在院子角落找到茅房，解决完生理问题后，往回走。
走到院子中间，我停住了。
哪间是西屋来着？
月光下，我看见两间房子并排着，一间门朝东，一间门朝西。
我记得我是从朝西的那间出来的。
我推开朝西的门，摸黑走进去，钻进被窝。
被窝是热的，还有股淡淡的香味。
我也没多想，太累了，沾枕头就睡着了。
天亮的时候，我是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。
睁开眼，发现自己抱着个软软的身体。
那身体穿着薄薄的布衫，头发披散着，散发出一股好闻的味道。
我的手正搭在她腰上。
她的背贴着我的胸膛。
我整个人都僵住了。
这是个女人。
我慢慢抬起头，看见了她的侧脸。
是姜秋霜。
她也醒着，眼睛睁得很大，盯着炕边的墙壁，一动不动。
"你......"我刚要说话。
"嘭！"
房门被一脚踹开。
姜老刀站在门口，手里攥着一把开山斧，斧刃在晨光中闪着寒光。
他身后跟着七八个村民，有男有女，都拿着家伙，扁担、木棍、铁锹。
"姓韩的，你好大的胆子！"姜老刀的声音像从牙缝里挤出来的。
我脑子一片空白，连忙从炕上蹦起来："大爷，您听我解释，我走错屋了！"
"走错屋？"一个村民冷笑，"走错屋能钻进姑娘被窝里？"
"就是！我都看见了，两人抱得紧紧的！"一个老太太指着我骂。
姜秋霜坐在炕上，被子拉到下巴，脸埋在被子里，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
"秋霜是我唯一的闺女。"姜老刀一步步走进来，斧头拖在地上，发出"哧哧"的声音，"她娘生她的时候难产死了，我一个人把她拉扯大，就指望她嫁个好人家，给老姜家传宗接代。"
"现在倒好，被你这个外地人给糟蹋了！"
"我没有！"我急得跳脚，"我真的走错屋了，我记得我住的是西屋！"
"西屋？"姜老刀冷笑，"昨晚我闺女扶你进的就是东屋，你少在这装糊涂！"
我愣住了。
"不对，我明明记得......"我想要分辨。
"你记得什么？"一个壮汉走过来，用扁担戳着我胸口，"喝了酒还能记得清楚？我看你就是故意的！"
"就是！城里人不是东西，专门欺负我们山里人！"
"打死他！"
"按山规处置！"
村民们群情激愤，有人已经开始撸袖子。
姜老刀举起手，众人安静下来。
"姓韩的，我们山里有山里的规矩。"姜老刀盯着我，独眼里闪着凶光，"糟蹋了人家姑娘，有两条路给你选。"
"第一条，按老规矩，留下两只手。"
他把斧头举起来，斧刃对着我的手腕。
"第二条，娶我闺女，做我姜家的女婿。"
我的脑子嗡嗡作响。
娶姜秋霜？
我根本不认识她！
可是不娶，就要被砍掉双手！
"我......"我张了张嘴，不知道该说什么。
这时候，姜秋霜突然从炕上跳下来，跪在姜老刀面前。
"爹，是我不好，都怪我。"她哭着说，"您别为难韩大哥，我愿意嫁给他。"
"你愿意？"姜老刀冷哼，"你以为你愿意就行了？你的清白没了，以后谁还敢娶你？"
"爹......"姜秋霜哭得更厉害了。
我看着跪在地上的姜秋霜,心里突然涌起一股说不出的感觉。
她看起来那么无助，那么可怜。
"韩宇川，你说句话！"姜老刀的斧头已经举到我头顶，"到底选哪条路？"
我看了看那把锈迹斑斑的斧头。
又看了看跪在地上的姜秋霜。
最后看了看围在门口虎视眈眈的村民。
我咬了咬牙："我......我娶。"
02
话一出口，我就后悔了。
可是已经来不及了。
姜老刀脸上露出一个古怪的笑容，把斧头扔在地上："好！有种！"
他转身对村民们说："都听见了，韩宇川答应娶我闺女了，大家都是证人！"
村民们面面相觑，刚才还义愤填膺的气氛突然变得诡异起来。
一个老头说："姜老刀，你这事办得不地道啊，人家小伙子是喝醉了酒......"
"醉了酒就能祸害人家姑娘？"姜老刀打断他，"老刘，你闺女要是被人这么糟蹋了，你还能说风凉话？"
老刘闭上了嘴。
"行了，都散了吧。"姜老刀挥挥手，"韩宇川既然答应娶秋霜，这事就算完了。"
村民们陆陆续续离开，临走时还回头看我，眼神里有同情，也有幸灾乐祸。
屋子里只剩下我、姜老刀和姜秋霜。
姜秋霜还跪在地上，低着头，看不清表情。
"起来吧。"姜老刀说。
姜秋霜站起来，走到角落里，背对着我们。
姜老刀搬了个板凳坐下，从怀里掏出一个烟袋，慢悠悠地装烟。
"姓韩的，你是城里人，有正式工作，我闺女嫁给你不算委屈。"他点着烟，吸了一口,"但咱们山里有山里的规矩，该走的程序一个都不能少。"
我站在炕边，腿上的伤口还在隐隐作痛,脑子里乱成一团。
"什么程序？"我问。
"第一，彩礼。"姜老刀伸出一根指头，"一千五百块。"
我倒吸一口冷气。
一千五百块！
我一个月工资才三十七块五，一千五百块相当于我四年的工资！
"大爷，这也太......"我想说太多了，但话到嘴边又咽了回去。
"怎么，嫌多？"姜老刀眼神一冷，"我闺女跟了你，一辈子的清白就给你了，一千五百块还多？"
我咬着牙，不说话。
"第二，户口。"姜老刀又伸出一根指头,"我闺女嫁到城里，得把户口也迁过去，你得帮忙办农转非。"
农转非，这比要钱还难。
现在城镇户口比金子还贵，想转户口得托关系、找门路、塞红包，没个三五百块办不下来。
"第三，婚礼。"姜老刀说，"得在山里按规矩办完婚礼，我才放心让秋霜跟你走。"
"第四，赡养费。"姜老刀抽了口烟，"秋霜走了，家里就剩我一个，你们每个月得给我寄五十块生活费。"
我算了算，光彩礼和办户口就得两千块，每个月还得寄五十块。
这些钱，我上哪儿弄去？
"大爷，这些条件我真做不到。"我硬着头皮说。
"做不到？"姜老刀站起来，走到我面前,"那就按第一条路走，留下两只手。"
他说着，弯腰捡起地上的斧头。
"爹！"姜秋霜突然转过身，"您别逼他了。"
她走到我面前，眼睛红红的："韩大哥，对不起，都是我不好。"
"这事不怪你。"我说，虽然我心里觉得这事处处透着蹊跷。
"你放心，我等你。"姜秋霜低声说，"不管多久，我都等你凑够钱来娶我。"
她这话说得诚恳，眼神里也满是期待。
"那行，你先回城去吧。"姜老刀说，"钱什么时候凑够了，什么时候来接秋霜。但丑话说在前头，你要是敢始乱终弃，我就算追到天涯海角，也得找你算账。"
我点了点头，心里一片死灰。
回城的路上，我一直在想这件事。
我到底是怎么走错屋的？
那晚我明明记得姜秋霜说的是西屋。
可姜老刀说是东屋。
难道是我喝醉了酒，记错了？
回到城里，我第一件事就是请假去医院。
腿上的伤已经化脓了，医生给我清创、上药、打破伤风针，折腾了大半天。
"你这伤口怎么弄的？"医生问。
"踩到......捕兽夹了。"我说。
医生看了我一眼，没再多问。
从医院出来，我去了银行。
我的存折上有三百二十块钱，是这些年攒下来的。
还差一千多块。
我又去找了几个关系好的同事借钱。
老张借了我两百，说："宇川，你这是遇上什么事了？"
我支支吾吾地说："家里有急事，需要用钱。"
老张也没多问，把钱塞给我："慢慢还,不着急。"
老孙借了我一百五："宇川啊,你可得悠着点,别把自己搭进去。"
我苦笑："已经搭进去了。"
最后，我去了当铺。
把我爸留给我的怀表当了三百块。
那块怀表是我爸在铁路上干了二十年，退休的时候单位发的，是我们家最值钱的东西。
当铺老板拿着放大镜看了半天："成色不错，给你三百。"
我签了当票，攥着钱往外走。
走到门口,我回头看了一眼柜台上的怀表。
表盘上的指针还在走，滴答滴答的，像是在催我。
一个月后，我凑够了一千八百块钱。
其中一千五是彩礼，三百是办户口的疏通费。
我找了单位里管人事的李科长。
李科长听说我要给"媳妇"办农转非，皱起了眉头："宇川，你什么时候结婚的？怎么没听你说过？"
"是......前段时间。"我含糊其辞。
"媳妇是哪里人？"
"北疆山区的。"
李科长脸色变了："山里姑娘？宇川，你这婚事办得太草率了！"
我低着头，不说话。
李科长叹了口气："行吧,我帮你想想办法。但这事不好办，你得有心理准备。"
我千恩万谢地出了办公室。
接下来的两个月，我每天跑人事科、派出所、街道办，递材料、盖章、审批。
李科长帮我走了"困难家属"的绿色通道,又托了好几层关系，这才把事情办下来。
临拿到户口迁移证的时候，李科长把我叫到办公室。
"宇川，有件事我得提醒你。"他神色严肃，"你这次婚事,单位里已经有人在议论了。"
我心里一紧："议论什么？"
"说你在外面乱搞，被人家抓住了，不得不娶。"李科长看着我，"是不是真的？"
我张了张嘴，不知道该怎么解释。
说是真的？那我以后在单位还怎么抬头？
说不是？可我确实是被"抓住"的。
"科长，我......"
"行了，你不用解释。"李科长摆摆手，"我只提醒你一句，这事要是闹大了，影响的不光是你个人，还有单位的声誉。你最好把事情处理干净，别让人抓住把柄。"
我点了点头，心里沉甸甸的。
走出办公室，我听见隔壁几个女同事在小声议论。
"听说了吗？韩宇川在外地搞出事了......"
"什么事？"
"还能什么事，男女关系呗，人家姑娘家里找上门来了。"
"啧啧，看着挺老实一人......"
我加快脚步，装作没听见。
1986年2月，我拿着户口迁移证和彩礼，再次踏上了去北疆的路。
这次我没敢一个人去，叫上了同事老张陪我。
老张在路上问我："宇川，你这婚事到底怎么回事？怎么搞得跟做贼似的？"
我犹豫了一下，把事情的经过简单说了一遍。
老张听完，倒吸一口冷气："我的妈呀，你这是掉进套里了！"
"什么套？"
"你想想，哪有那么巧的事？"老张分析，"你半夜起来上厕所，正好走错屋，正好钻进人家姑娘被窝,第二天一早人家爹正好带着人来捉奸？"
我心里一惊。
这些疑点我之前也想过,但一直不敢往深处想。
"你的意思是......"
"十有八九是人家设的局。"老张压低声音，"你想想，那药酒是不是特别烈？"
我点了点头。
"那就对了,估计酒里下了料，专门把你灌醉的。"老张说，"然后你半夜迷迷糊糊去上厕所，人家早就算好了，把你往东屋引。"
"可是我明明记得......"
"你都喝成那样了，还能记得清楚？"老张说，"说不定人家姑娘扶你的时候，故意说的是西屋,其实把你送进了东屋。"
我浑身发冷。
如果真像老张说的那样,那我岂不是被人算计了？
"那我现在怎么办？"我问。
"还能怎么办？"老张叹气，"都走到这一步了，你要是不娶，人家拿着那张按了手印的纸到单位去闹，你这工作也别想要了。"
我沉默了。
老张拍拍我肩膀："认了吧，兄弟，就当是花钱买个教训。"
到了姜老刀家，已经是下午。
院子里搭起了一个红布棚子，桌子上摆着几盘菜，看起来是准备办婚礼。
姜老刀看见我，脸上堆满了笑："来了来了，女婿来了！"
他的态度和上次判若两人,上次凶神恶煞，这次热情得像见了亲儿子。
姜秋霜从屋里出来，穿着一身红棉袄，头上戴着红花。
她看见我,脸上露出一个僵硬的笑容。
"秋霜，还不叫人？"姜老刀推了她一把。
"韩大哥。"姜秋霜小声叫了一句。
我看着她，想从她脸上看出点什么。
但她始终低着头，我看不清她的表情。
婚礼很简单。
姜老刀请了十几个村民来吃饭，摆了三桌。
有人起哄让我和姜秋霜喝交杯酒，我端起碗，姜秋霜却突然把碗放下了。
"我不舒服。"她说，然后跑进了屋里。
气氛一下子尴尬起来。
姜老刀赔笑："姑娘家嘛，害羞，大家理解理解。"
村民们哄笑着继续喝酒。
我趁机进屋找姜秋霜。
她坐在炕上，抱着膝盖，把头埋在腿上。
"秋霜。"我叫了一声。
她抬起头,眼睛红红的。
"韩大哥，对不起。"她说。
"对不起什么？"
"对不起让你受委屈了。"姜秋霜咬着嘴唇,"我知道你是被逼的，你心里一定很恨我。"
我看着她，心里五味杂陈。
"我不恨你。"我说,虽然我不知道这话是真是假。
姜秋霜的眼泪掉了下来："你能不能答应我一件事？"
"什么事？"
"等我们回城了，你要是实在接受不了我，可以和我离婚。"她说，"但能不能等到我在城里站稳脚跟？我不想再回到这个地方了。"
她这话说得很真诚，眼神里有恳求，也有绝望。
我点了点头："好。"
姜秋霜擦了擦眼泪，勉强笑了笑："谢谢你。"
第二天，我带着姜秋霜离开了山里。
姜老刀送到村口，拉着我的手说："宇川啊，秋霜这孩子性子倔，你多担待着点。"
我说好。
"还有，可别忘了每个月的五十块。"姜老刀提醒。
上车前，我回头看了一眼那个小山村。
姜秋霜坐在我旁边，一路上一句话都没说。
她看着窗外,眼神空洞,像个失了魂的人。
我想和她说说话，但又不知道该说什么。
03
回到城里，我把姜秋霜安顿在单位分配的宿舍里。
那是一间十五平米的单间,一张床、一个衣柜、一张桌子，就是全部家当。
姜秋霜进屋后，在房间里转了一圈，什么也没说。
"条件简陋，你先将就住着。"我说，"等以后攒够钱了，咱们换个大点的房子。"
她点了点头，还是不说话。
"那个，我平时要上班，你白天一个人在家，有什么需要的可以去找隔壁李大姐。"我指了指隔壁，"李大姐人很好，她会帮你的。"
姜秋霜又点了点头。
"还有，户口的事已经办好了,街道办那边我也打过招呼了，过两天你去登记一下。"我从包里掏出户口本，"这是你的户口页,收好。"
姜秋霜接过户口本，看了一眼，眼睛突然亮了。
那是我第一次在她脸上看到真实的情绪——兴奋，如释重负。
但很快，她又恢复了木然的表情。
"我出去买点菜,晚上在家吃饭。"我说着，转身往外走。
走到门口，我回头看了一眼。
姜秋霜坐在床上，把户口本紧紧攥在手里，脸上露出一个奇怪的笑容。
那笑容让我心里一阵发毛。
接下来的日子，我和姜秋霜过着名存实亡的夫妻生活。
她每天早起做饭，把饭菜放在桌上，然后回房间。
等我吃完饭上班，她才出来收拾碗筷。
晚上我回来，她已经做好了晚饭。
吃饭的时候,我们面对面坐着，却一句话都不说。
我试过几次和她聊天，她要么敷衍地应一声,要么干脆不理我。
更奇怪的是，我们虽然住在一起，但从来没有过任何亲密接触。
她坚持睡地铺,把被子铺在地上,和我隔着一米远的距离。
"秋霜，地上太凉了，你还是睡床上吧。"我说。
"不用。"她说，"我习惯了。"
"可是......"
"韩大哥,我说了不用！"她突然提高了声音,眼神里有种近乎恐惧的情绪。
我不敢再提这个话题。
一个月后，单位里的同事开始议论我。
"韩宇川结婚了？怎么没请客？"
"听说娶的是山里姑娘，不好意思请吧。"
"那姑娘长什么样？有人见过吗？"
"没见过,听说很少出门。"
有一天，李科长把我叫到办公室。
"宇川，你媳妇怎么样？适应城里生活吗？"他关切地问。
"挺好的。"我勉强笑笑。
"那就好。"李科长点点头，"有件事我得跟你说一下，下个月局里要评先进工作者,你本来是候选人之一,但现在......"
他停顿了一下。
"我明白。"我说。
从办公室出来，我在走廊里碰到老张。
"宇川,你最近气色不太好啊。"老张关心地说。
"没事,可能是没休息好。"
"家里那位怎么样？"老张压低声音，"还习惯吗？"
我苦笑："还行吧。"
"唉。"老张拍拍我肩膀，"兄弟，有什么难处就说，别一个人扛着。"
我点了点头，心里却更加苦涩。
三月的一个晚上，我半夜醒来想上厕所。
经过姜秋霜的地铺时，我看见她蜷缩在被子里，身体在轻轻颤抖。
"秋霜？"我轻声叫她。
她没有反应。
我蹲下来，想看看她是不是哪里不舒服。
就在我伸手的瞬间,她突然睁开眼睛，眼神里满是惊恐。
"别碰我！"她尖叫着往后缩,整个人贴在墙上，像只受惊的小兽。
我吓了一跳,连忙后退："对不起,我只是看你好像不舒服......"
姜秋霜大口喘着气,眼神慢慢恢复清明。
"对不起。"她说,"我......我做噩梦了。"
"你梦见什么了？"我问。
她摇摇头,不肯说。
我回到床上，听见她在黑暗中小声说了一句话。
"等等，再等等就好了......"
第二天早上，我去上班的时候，看见姜秋霜站在镜子前。
她侧着身子,手放在小腹上，似乎在观察什么。
"秋霜？"我叫了一声。
她吓了一跳，连忙放下手："你......你还没走？"
"我忘了拿饭盒。"我说，"你怎么了？哪里不舒服？"
"没有，没事。"她慌乱地说,转身进了里屋。
我看着她的背影,觉得更加奇怪了。
这几天，我发现她走路的姿势有点不对,总是小心翼翼的，好像怕碰到什么。
而且她吃饭的时候，经常会突然捂着嘴跑去厕所。
我问她是不是肠胃不好,她说是水土不服。
那天下班，我提前了一个小时回家。
推开门,屋里很安静。
"秋霜？"我叫了一声。
里屋传来一阵窸窸窣窣的声音。
我走过去，看见姜秋霜背对着我,正在往身上缠什么东西。
那是一条很宽的布带。
她把布带紧紧缠在腰腹部,一圈又一圈。
"你在干什么？"我问。
姜秋霜僵住了。
她慢慢转过身，脸色惨白。
布带从她手里滑落,露出了她隆起的小腹。
那一瞬间,我脑子里一片空白。
她怀孕了。
至少有五个月了。
可我们从来没有......
"韩大哥......"姜秋霜瘫坐在地上,眼泪夺眶而出,"对不起,对不起......"
我站在那里，感觉全身的血液都凝固了。
"这孩子是谁的？"我听见自己用一种陌生的声音问。
姜秋霜哭得说不出话来。
"说！这孩子是谁的？！"我吼了出来。
她抱着头，整个人缩成一团："是......是江明远的......"
"江明远是谁？"
"是......是三年前下乡的知青......"
她断断续续地说出了完整的故事。
1983年,一个叫江明远的知青被分配到他们村子。
江明远是医学院的学生,因为家庭成分问题被下放改造。
姜秋霜负责给知青点送饭,两人渐渐熟识。
江明远会说很多城里的事,会写诗,会拉手风琴。
姜秋霜爱上了他。
1984年9月，知青政策落实,江明远要回城了。
走之前，他对姜秋霜说："等我回城安顿好，就来接你。"
那天晚上，他们发生了关系。
10月，江明远走了，留下一个地址。
姜秋霜给他写了十几封信，全都石沉大海。
12月，姜秋霜发现自己怀孕了。
她不敢告诉姜老刀，每天用布带缠着肚子。
但纸包不住火,今年1月，姜老刀发现了这个秘密。
姜老刀暴怒，差点把她活埋了。
后来不知道怎么的，姜老刀突然平静下来，说他有办法。
几天后，我就"碰巧"踩到了捕兽夹。
"那晚......那晚根本就不是你走错屋。"姜秋霜哭着说，"是我爹把你抬进东屋的,他在药酒里下了药，你当时已经完全昏迷了......"
"然后他安排了第二天的'捉奸'，让村民们都来做人证......"
"这一切都是设计好的,为了让你不得不娶我,为了让你成为这个孩子的父亲......"
我听着这些话,觉得自己像是掉进了冰窟窿里。
"对不起,对不起......"姜秋霜一遍遍地说。
我看着她,突然笑了。
04
"韩大哥,你说句话啊......"姜秋霜跪在地上，拉着我的裤腿。
我甩开她的手,一步步往后退。
"你走。"我说,"马上离开这里。"
"韩大哥......"
"我让你走！"我吼道，"滚出去！滚出我的家！"
姜秋霜被我的样子吓到了，她颤抖着站起来,想要说什么，最终什么都没说。
她走到门口,突然回过头："韩大哥，你恨我吗？"
我看着她,一个字一个字地说："我恨的不是你，是我自己。恨我自己蠢，恨我自己被人耍得团团转。"
姜秋霜咬着嘴唇,眼泪又流了下来。
"可是......我也是受害者啊。"她小声说,"我也不想这样的......"
"受害者？"我冷笑，"你配说这两个字吗？"
"从你第一天跟我回城,你就知道这一切都是骗局,可你说了吗？"
"你每天看着我像个傻子一样对你好，你心里在想什么？是不是在笑我蠢？"
"你拿到城市户口的那一刻，是不是特别高兴？觉得自己的目的达到了？"
姜秋霜摇着头："不是的，不是这样的......"
"那是怎样？"我逼问道，"你倒是说啊！"
她张了张嘴,却说不出话来。
因为我说的都是事实。
就在这时，门外传来一阵敲门声。
"秋霜,是我,开门。"
是姜老刀的声音。
我和姜秋霜同时愣住了。
姜老刀怎么会在这里？
姜秋霜慌乱地看着我："韩大哥,我爹他......"
我推开她，走过去打开了门。
姜老刀站在门外,身后还跟着两个壮汉。
他手里攥着一把斧头。
和那晚一模一样的斧头。
"姜老刀。"我冷冷地看着他，"你还有脸来？"
姜老刀咧嘴笑了："女婿，这是什么话？我来看看我闺女，顺便看看我未来的外孙，有什么不对吗？"
"你知道了？"我问。
"知道什么？"姜老刀装糊涂。
"别装了。"我说，"秋霜都告诉我了,那晚的事，孩子的事，全都告诉我了。"
姜老刀脸上的笑容消失了。
他看了姜秋霜一眼,姜秋霜缩在角落里,不敢看他。
"既然都知道了,那就更好办了。"姜老刀说，"省得遮遮掩掩的。"
他走进屋里，把斧头往桌上一放。
"你既然查清楚了，咱们就算总账"
