河北
参考来源：《北洋军阀史》、《民国人物传》、《晚节不亏的曹锟》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1916年，北京，一处不起眼的相士摊前。
一个大个子男人把手伸出去，任相士翻看掌纹。
他身形魁梧，穿着不算华丽，但旁边跟着的人一看便知是有来历的主儿。
相士盯着那双手看了一阵，抬起头，说：如果此时再娶一门年轻夫人，往后还能飞黄腾达。
这个男人是曹锟，时任直隶督军，天底下说得上话的人物之一。
他听完，笑了笑，摆摆手走了，没有当场表态。
可没过多久，在北京前门外大栅栏的三庆园里，他去看了一场戏。
台上走出一个女扮男相的老生旦角，一开嗓，压住了整个戏楼的喧嚣。
曹锟坐在台下，眼睛从头到尾没有挪开过。
散场之后，他让人去打听那个旦角的底细：名叫刘凤玮，艺名"九岁红"，天津老乡，19岁，未婚。
他记下了这个名字。
几个月后，他托人带着重礼正式登门提亲。
刘凤玮当场一口回绝了。
这一拒，拉开了一段几经周折、旷日持久的拉锯，也把一个19岁的戏班旦角，推进了她此后一生都没能彻底走出去的那道格局里。
而真正让这段僵局出现转折的那个时刻，来自一个卦师开口说话的瞬间，就一句话，让一个满心抗拒的女人态度来了个一百八十度的转向......
【一】从卖布郎到保定王，一个天津人花了半辈子走出的路
曹锟，字仲珊，1862年12月12日生于直隶天津大沽口，也就是今天天津市塘沽一带。
父亲曹本生是造船工人，排行老大，家里七个孩子，曹锟排行第三，日子过得紧巴巴。
曹锟幼年进过私塾，读了几年书，粗通文字，后来家里供不起，退了学。
16岁开始扛着布匹走街串巷，靠卖布贴补家用。
他为人憨厚，出手大方，从不计较蝇头小利，常把卖布的钱请朋友喝酒，自己一文不剩。
街坊邻居给他取了个外号，叫"曹三傻子"，说的是他这副不精明、不算计的做派。
1882年，曹锟20岁，投身淮军，后来进入天津武备学堂。1890年毕业之后，在宋庆的毅军里当哨官。
1895年，他转投袁世凯，在小站练兵的班底里扎了根，此后凭着军功和手腕，一路从营官爬到师长，从师长升到直隶督军兼省长，1919年被推为北洋直系军阀的首领。
到1922年，第一次直奉战争之后，直系控制了全国十个以上的省份，是北方政坛上最有分量的那一块。
爬到这个位置，曹锟的心思开始往更高处走。
他想当总统。
这个心思的背后，有一套他从年轻时便信着的逻辑，叫"娶妻压福"——每到人生的重要关口，续娶一门新夫人，能带来新运气，旺官位，旺前途。
这套说法说穿了就是迷信，但曹锟信得很认真。
1882年投军之前，家里给他定了原配郑夫人；后来仕途上升，又娶了二姨太高夫人；再升，又娶了三姨太陈寒蕊。
每一次续娶，他的官位都跟着往上走了一截，于是这套逻辑在他心里越来越稳。
1916年，那个相士在北京告诉他，再娶一门年轻夫人，还能飞黄腾达。
这句话在他心里落了地，一直等着一个合适的对象出现。
三庆园，那场戏，那个台上的旦角，就是那个对象。
【二】三庆园那场戏，与他惦记了整整几个月的那个名字
三庆园坐落在北京前门外大栅栏街，清朝乾隆年间便已存在，是北京城里数一数二的老戏楼，京津两地的戏迷都认这个地方。
到了民国，这里仍是名角汇聚、座无虚席的去处。
曹锟去看戏那天，台上走出来的旦角叫刘凤玮。
刘凤玮，天津郊区人，家世贫寒，自幼随戏班学艺，原本攻习河北梆子，后来改学京剧，专攻老生。
她的艺名"九岁红"，说的是九岁便已登台，条件出众，少年成名。
唱到十七八岁，在京津两地已经打出了真正的名头。
她在台上女扮男相，嗓音洪亮，字字落地清晰，凡是进来看过她的，都觉得票钱没有白花。
那天她一开嗓，台下原本嘈嘈杂杂的声音慢慢平息下来。
曹锟坐在席间，眼神始终落在台上那个人身上，从头看到了散场。
散场之后，他让身边的人去打听底细，得知对方叫刘凤玮，天津同乡，未婚，19岁，是眼下京津最红的女老生之一。
他把这个名字记了下来。
彼时曹锟已是直隶督军，年约五十四五岁，家里已有郑夫人、高夫人（二姨太，此时已去世）和三姨太陈寒蕊。
他没有急着动作，煎熬了几个月，等过了年，在大年初一这天，托了一个媒人，携着厚礼，正式上刘凤玮家提亲。
结果一口拒绝，媒人空手而回。
刘凤玮拒绝的理由，落到明处就是几条：曹锟家里已有三房夫人，她若嫁过去排末尾，地位尴尬；
对方比她大整整四十多岁，年龄差距大到令人咋舌；
况且她从小在戏班里打拼，见多了各色人物，骨子里有一股不肯轻易低头的傲气，哪怕对方是直隶督军，她也照样回了这个"不"字。
媒人把话带回去，曹锟没有因为这一次被拒就打消念头。
【三】软硬兼施，退路一道一道被堵上
曹锟第二步换了人，换了措辞，再度派人登门。
这一次来的人措辞更为周全，专门强调这是明媒正娶，不是随意纳妾，待遇对标正室，绝不会让她吃亏。这番说辞听起来比第一次体面，但刘凤玮的回答和第一次没有任何区别——拒绝。
第三次来的人，是刘凤玮认识的中间人，态度更加诚恳，带着曹锟的口信，说了很多承诺。
刘凤玮仍然没有点头。
三次上门，三次被拒，换了寻常人，可能早已放弃。
但曹锟在官场上摸爬滚打了几十年，打仗出身，软磨硬泡这一套他从来不陌生，吃了几个闭门羹，不过是换个方向再来。
他开始对两个方向同时施压。
一边对刘凤玮所在的戏班班主放出话去，意思很清楚：若是这件事谈不拢，这个班子在京津的路就不好走了。
话里话外都透着势在必得。
面对这个可以当自己爷爷的男人，刘凤玮吓得魂飞魄散，她哭着跪在曹锟面前，连连磕头："求您放过我！我愿为您做牛做马，认您做干爹，一辈子侍奉您，只求不嫁您为妾。"
曹锟不为所动，他认准的女人，没人能拒绝。
可班主是靠吃开门钱过活的人，他的班子能不能继续搭台，全看各方的关系好不好，曹锟这句话一到，班主立刻撑不住了，开始轮番找刘凤玮谈，说生计要紧，说大局为重，说曹大人是好意，让她别犟着。
另一边，有人直接找到了刘凤玮的娘家。
她家世贫寒，父母看着日子一年难过一年，曹锟那边的人把进了曹府之后的好处一条一条摆出来说：吃穿不愁，一生无忧，不会委屈她。
刘凤玮的母亲顶不住这种轮番说合，心里那道防线一点一点松动，最后开口催女儿认命。
班主劝，娘家劝，戏班里的同行沉默着，那种沉默本身就是一种无声的压力。
刘凤玮被围在了四面全是墙的绝境里，找不到一条能够走出去的路。
她想过以死相抗，但一旦走到那一步，牵连的不止是自己，班子里还有那么多靠着开锣吃饭的人，娘家还有白发的母亲。
就在这个走投无路的关口，有人悄悄来告诉她，附近有个卦师，在天津一带颇有名气，专给有头有脸的人物卜算前程，也算寻常人的命数，说不定能想出什么周旋的法子。
刘凤玮抱着最后一丝可能，去了。
【四】那间屋子里，卦师报上了自己的姓名之后
这个卦师在天津一带以善卜出名，来找他的人形形色色，其中不乏达官显贵。
刘凤玮坐下来，按照惯例，把自己的生辰八字和姓名报了上去。
卦师低头看了看，没有立刻开口。
他沉吟了一阵，手指轻动，再抬起头来，目光在刘凤玮脸上停了片刻，然后开口说话了，说出的话让她心里原本铁板一块的拒绝，出现了一道裂缝，也让他的命运最终换来了一个任何人都没能预料到的结果……
