他年仅48岁接替了华老职务，69岁官至副国级，离休后选择返乡务农

1974年深秋，湘西山间的早晨带着薄雾，麻阳县石羊坪生产队的场院一片忙碌。一个中等个子、穿着洗得发白的干部服的人蹲在稻垛旁，双手翻看稻粒的干湿情况。村民张大伯忍不住嘀咕：“县里来的书记也跟我们一样干活，怪不习惯。”那位干部听见，抬头笑说：“庄稼不懂官大官小，只认辛苦。”他就是毛致用。

毛致用1934年生于长沙县黄花镇，1951年投身地方工作，正值全国土地改革扫尾阶段。年轻的他被分在区公所，白天丈量土地，晚上写分配账册，经常熬到灯油见底。有人劝他“差不多就行”，他摇头：“账不能糊涂，哪怕一尺地，也关乎农户的心。”这种较真，后来成了他行事风格的底色。

进入60年代，湖南山区基础薄弱，交通闭塞。省委下达修路任务，预算紧张，无人愿接。毛致用时任湘西州副专员，他拍板：“没钱先凑，人背肩扛也要开路。”于是带头推小车、抬石块，硬是把凤滩到怀化的20公里简易公路在一年里铺通。老乡笑称“毛专员的汗珠子铺出一条路”，这句玩笑却让上级注意到他的执行力。

1969年，中央调整基层班子，毛致用到麻阳县任县委书记。新官到任，没有欢迎会，他先跑到县医院看病号，再绕到县招待所退掉两间为他准备的单间，“我要和大家住集体宿舍，出差标准不能超一毛”。有人递条子让他去食堂后厨加菜，他脸色一沉：“占公家便宜，回头不好向群众交代。”这事很快在县里传开，干部们议论，“这书记，有点轴”。

这种“轴”表现得最彻底的一次是在插秧季。大雨连连，部分田块积水，劳力调度成难题。毛致用干脆穿着解放鞋跳进水田，弯腰插秧半天，手上磨出血泡。县委会当天晚上研究灾情，他提出“干部包片、谁包谁干”的办法，最终把损失降到最低。后来回忆那段日子，他只说一句：“脚下有泥，心里才踏实。”

1977年1月，省委人事大调整，48岁的毛致用被指定接替华国锋担任湖南省委第一书记。消息传来，有同志私下感叹“年纪还不到五十，就接这么重的担子，压力得多大”。毛致用却把第一件事放在“翻案”上——组织专班复查文革遗留案卷，三个月，1270份材料清理完毕，涉及群众三千余人得到纠正。后来有人问他为何如此急，他答：“不把冤错改正，别谈发展，群众心里过不去。”

经济工作同样火急。农村推行联产承包制时，顾虑最大的是怕打乱平均分配。省里开座谈会，意见七嘴八舌，他拍板：“实行分田到户，责任田三年不变起步。”并增补一句：“搞出成效后，再让群众自己议期限。”这一“留口子”的做法，给了农户信心。同时，他鼓励剩余劳动力进城办小厂，醴陵陶瓷、岳阳纸业、湘潭机床等一批企业扩张提速。

值得一提的是，毛致用对人才的渴求近乎挑剔。1979年他主持省委常委会，一口气把省农机校、省财贸校、省经干校纳入省直管理，提出干部离岗进修制度，“种田要懂科技，管厂得会市场”，口吻朴素思路却新。到1982年，全省参加轮训干部累计4万余人，其中相当一部分后来成了县处级骨干。

开放的节点在1984年。沿海十四城刚获批开放，湖南地处腹地，如何搭上快车？毛致用带队去广东、福建考察，回来直接给国务院写报告，请求在岳阳城陵矶划出试验区，搞港口保税业务。国务院批复后，他亲自督造一条42公里的配套铁路，货场仅用263天投运，湘江货轮顺势驶向长江，再投向海洋。地方干部私下惊叹：“老毛脑子转得快。”

1988年5月，中央决定他调任江西省委书记。江西彼时工业底子薄，资源出省多、加工在外多，毛致用抓住景德镇、九江、南昌三个点，提出“借港口、接电网、办动力”思路。短短十年，江西工业产值年增速保持在两位数，乡镇企业遍地开花。1998年初，被推举为全国政协副主席，跻身副国级。

官至高位，他仍保留一个习惯：出差自带搪瓷缸。警卫替他拎，他摆手：“东西小，自己拿。”2003年离休，他谢绝在北京安置，回到长沙黄花镇老宅。乡亲们纳闷，“城里有空调，你为啥回村？”毛致用提着锄头笑了：“会务农的人，地里都是空调。”言罢，顺势挽起袖口去菜地锄草。

外界议论不断，甚至有人说他“图个清贫面子”。他说得轻松：“耕读传家，自有乐趣。”乡邻遇到难题，总爱找“老毛书记”商量，修渠、修桥、修校舍，他奔走捐款、招呼施工。有人提醒他“别太累”，他摆手打趣：“锻炼心脏，一举两得。”至今，黄花镇的老人们提起他，还会补一句，“那是个认真的人”。

毛致用的人生，起点平凡，路径曲折。县里插秧的背影，省委大楼彻夜不熄的灯火，政协礼堂的掌声，最后又归于乡村泥土。这些片段拼在一起，构成了一种质朴、坚韧而清醒的干部形象。在官场与田畈之间，他选择了更能让自己安稳呼吸的那块土地——也许，这正是他理解的“初心”二字。