上海
那个让江苏考生闻风丧胆的名字，宣布退场了
2026年6月7日下午五点，高考数学交卷铃响。
全网还在吵今年数学卷到底难不难的时候，一条更重磅的消息，从南京一间普通的会议室里传了出来——葛军亲口说了一句，以后再也不会参与高考数学命题了。
没有告别仪式，没有长篇感言。就三个字：“不可能的。”
一个时代，就这样灰溜溜地结束了。
说实话，看到这条消息的时候，我愣了好几秒。朋友圈里江苏人已经炸锅了，有人连发三个“终于”，有人默默转发了一首《祝你平安》，还有人在评论区打出了一句经典台词：“苍天啊，大地啊，是哪位神仙替我出的这口气啊。”
笑归笑，但你真的细品品，那股复杂的滋味就上来了。是解脱？是庆幸？还是有那么一点点……不太习惯？
一个人，凭一己之力吓住了52万考生
要说高考史上还有谁的威慑力能比葛军更夸张，我翻了二十年档案也没找出来第二个。
他这个名字，在江苏高考界，根本就不是一个人名，是一个符号，一个战术核武器级别的符号。 江湖人称“数学帝”，江湖黑话更直接：“葛军出征，寸草不生。”
最经典的战役是在2010年。那一年他参与命题的江苏高考数学卷，直接被钉在了历史的耻辱柱上，被后世称为“史上最难”。 考完当天，一个叫《江苏数学帝葛军，一个人秒杀江苏52万考生》的帖子，把全网服务器都快干瘫痪了。
那年的数据有多残暴呢？江苏全省数学平均分83.5分，满分160分。 换算一下，一大半人没及格。那年出考场的人，往教学楼下一站，跟刚打完败仗似的。女生哭得稀里哗啦，平时大大咧咧的男生也扛不住了，撕书的、踹桌子腿儿的、蹲花坛边眼神放空怀疑人生的，比比皆是。
从那以后，江苏考生就染上了一种“病”。每年高考前一个月，必有一个热搜叫“葛军是否失联”。 只要有人说葛军好几天没在学校露面了，整个家长群、学生圈立刻风声鹤唳：完了完了，今年八成又是他出题，吾命休矣。
你骂了十几年的那个人，可能一直在替别人背锅
但这里有个巨讽刺的事实，我今天必须替他说清楚。
葛军真正参与江苏高考数学命题，也就四年：2004年、2007年、2008年和2010年。 总共四次，仅此而已。全国卷，他没出过一次。其他省份的卷子，他更是碰都没资格碰。
那为什么每年高考结束，只要卷子一上难度，全国各地都异口同声喊“葛军”呢？
很简单，他被当成了一个甩锅的对象，一个情绪宣泄的出口。外地考生遇到难题，第一反应不是骂出题人谁谁谁，因为不认识，直接甩给葛军就完事儿了，反正他名气最大。而那些年葛军干了件什么事呢？他每年高考当天，都会特意在他任职的学校门口溜达一圈，露个脸，不为别的，就想用行动说一句：各位，今年真不是我出题，别慌。
结果呢？照骂不误。骂得最凶的2003年全国卷，他压根没参与命题。那道让全国考生集体做噩梦的难度变态的大题，跟他一根毛的关系都没有。但他硬生生扛了二十年的骂名，一声不吭。
你说这人，到底是“数学帝”，还是“背锅侠”？
退隐不是因为被骂怕了，而是时代的风向彻底变了
这回葛军宣布退隐，很多人第一反应是：他终于受不了了吧？被全网追着骂了二十年，换谁谁不心灰意冷？
你们要是这么想，就太看不起葛军了。
他自己在6月7号的对话里，把退出的理由说得明明白白，意思就两层：第一，命题队伍需要引入新人，要与时俱进。第二，该体验的滋味，他全都尝过了，够了。
你品，你细品。这话说得太客气、太体面，但也太真实了。翻译成大白话就是：葛军这套“路子”的命题逻辑，和现在的新高考风向，已经不属于同一个赛道了。
葛军的题到底属于什么路子？我研究了这么多年教育，可以很负责任地说一句：他的题，难，但不是靠堆计算量那种蛮不讲理的难。他的难，难在思维深度，难在逻辑链条，难在对全新概念的理解速度和运用能力。 他不考死记硬背，不考套路模板，不考谁手速快。
2004年那道经典的压轴题，他直接扔出一个名叫“性质P”的全新定义，让你当场阅读、当场理解、当场运用。你如果读完题目脑子一片空白，连题在说什么都不知道，那对不起，后面三小问内容直接报废，一分没有。
这种题，说难听点，你刷一万道题，不如静下心来想透一道。 而过去十几二十年，我们整个高中教学走的是哪条路？疯狂刷题，模板化训练，把所有的解题技巧归纳成一二三四五的套路，把二级结论当祖传秘方一样背得滚瓜烂熟。
学生练的是“肉身的条件反射”：眼睛一看到这题型，肌肉记忆直接启动对应方法，手比脑子快，快速把分刷到手。
然后葛军一张卷子拍在桌上，把这条路直接堵死了。所以他成了“恶人”，成了那些年所有考生午夜梦回的恐怖之源。
新高考全面转向，葛军只是走得太早了
谁能想到呢，当年被骂成变态出题人的那一套思路，现在正被全国性的新高考改革全面吸收。
2026年这套数学卷，大家应该都大致了解了。反套路，重思维，新定义题型层出不穷，多知识点情境融合。计算量降下来了，思维量直接翻了将近一倍。
考前疯狂刷题的那拨孩子，出了考场第一句话就是：白刷了。而平时不爱刷题、但是特别喜欢自己琢磨、喜欢追着老师问“凭什么”的那种学生，反而考完说了一句：感觉还行。
这跟葛军当年那套命题逻辑，几乎可以说是同一个模子刻出来的。
他不是落伍了。他是走得太快，提前十几年站在了如今新高考的终点上。 现在他说“不可能的，不再出题”，更像是一种功成身退。
使命完成了。风口已经转过来了。他该交代的，早就用那些年“寸草不生”的卷子交代过了。
我们怕的不是葛军，是那个除了刷题什么都不会的自己
现在回头看，我们骂了葛军那么多年，真的是因为他出的题难吗？
一半是，一半不是。
知乎上有个回答我至今印象深刻，那个博主说得很直白，他说：“葛军的卷子让你清楚地意识到，你以为的拼命努力，换来的只是自以为是的熟练掌握。在真正的灵活思维面前，你那点死功夫不堪一击。”
这种被扒光的感觉，才是我们恨他的根源。
高中三年，卷子堆得比人都高，错题本写到手指的茧都磨不掉，凌晨一点还在台灯底下红着眼圈做最后一套模拟卷。我们图什么？不就图一个善意的谎言吗，告诉努力的孩子：你只要拼，你只要刷，就一定有回报的。
结果葛军用一张卷子告诉你：傻孩子，你刷的题，百分之四十都是无用功。你不是在学习，你是在完成一场没有反思、没有领悟、只有机械动作的体力活。
那种愤怒和无力感，太真实了。我们恨的从来都不是葛军。我们恨的是那个面对灵活变化的题型，脑子一片空白、除了熟悉的套路再也掏不出任何底牌的自己。 葛军，只是替我们内心那个不甘承认自己平庸的角落，背上了所有的黑锅。
江湖路远，不必再见，但真的要谢谢他
葛军说不再出题，算不上什么大新闻，但它是一个时代的句号。
那个靠着超高难度来撕开考生差距的时代，过去了。那个全国上下看江苏数学当恐怖故事听的时代，落下帷幕了。那个“葛军出征，寸草不生”的江湖，从此只有传说，再无新章。
对那几届江苏考生来说，葛军是一段又痛又痒的记忆，是同学聚会上永远绕不开的酒桌话题。我们曾经怕他、怨他、骂他，拿他的名字编过无数个地狱笑话。
现在他真的退隐了，却突然有点怀念。
怀念那个至少在题目上没有什么水分、干净利落的时代。怀念那个懒得多说一句、只用一道题就能分出真金和假金的筛选逻辑。怀念那个题目虽然变态，但尖子生总能杀出重围、围观者只能默默心服的残酷公正。
往后很多很多年，高考也许再也没有“葛军”了。但是每一届坐在考场里的十八岁少年，依然要面对属于他们那一代人的、全新的、更隐蔽也更艰难的“高考之难”。
最后替当年蹲花坛边怀疑人生的男孩们，问评论区一句： 你当年高考，有没有在考场上跟葛军的卷子大眼瞪小眼过？现在过去了这么久，你对他的恨，还剩几分？又或者，有没有一丁点，哪怕一丁点的想念？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
