6月5日晚上七点多,首尔弘大商圈一家叫"哥,是我"的平民烤肉店里,一张桌子坐着四个人,净资产加起来超过一万五千亿人民币。 黄仁勋穿他那件标志性黑T,一头银发蹲在塑料矮凳上吃9900韩元的五花肉,折合人民币四十来块。 LG会长具光谟48岁辈分最小,拎着烤夹站在烤盘前不停翻肉。 SK集团会长崔泰源65岁拿勺子敲杯调炸弹酒,黄仁勋看了一眼直接把勺子抢过去自己敲。一顿四十块的饭,四个人笑得像是大学社团团建。
![]()
可就在同一天,英伟达与SK海力士背后绑着的那条线,HBM高带宽内存,全球目前只有一个玩家能量产供货给英伟达,正在不动声色地决定接下来几年AI世界的权力地图。
![]()
真正让这件事越过科技财经版面、变成所有人想凑近扒着看的,是两天后的第二场。6月7日,崔泰源又约了黄仁勋,地点还是在首尔。第一场是四大佬的公关兄弟局,第二场缩成了两家人的半私域聚会。崔泰源带上了长女崔允祯,和她丈夫尹度研。 黄仁勋这一侧,女儿黄敏珊也在座,未婚夫尼科·卡普雷兹同行。
![]()
照片里崔泰源内穿白T外搭黑衬衫,搂着黄仁勋肩膀举杯笑对镜头。 黄仁勋女儿黄敏珊一头黑长直,白短袖T恤,坐在崔泰源对面。 旁边就是崔允祯,同样是长发自然垂下,长相清秀,安静但有存在感。
![]()
很多人看到这张照片的第一反应是,崔泰源把桌子的座位安排当成了一件正经事。因为崔允祯不是一个被带出来"亮个相"的千金花瓶。
![]()
她1989年生,今年37岁,童年和中学在北京顺义国际学校度过,本科芝加哥大学生物学,做过芝加哥脑科学研究所和哈佛物理化学研究所的研究经历,毕业进了贝恩咨询干了两年,这是韩国财阀三代最标准的磨刀石训练。
![]()
2017年她跳回SK体系进SK生物制药,中途又自己去斯坦福读了生物信息学硕士,同时还在首尔大学读生物科学博士,主修遗传与发育学。 2024年1月她升任SK生物制药战略本部长,副总裁级,主管中长期规划、业务组合管理、全球扩张和新业务评估。SK生物制药那款抗癫痫药Xcopri从研发管线到商业化曲线,她直接参与操盘,这款药是SK生物制药扭亏为盈的核心单品之一。
![]()
换句话说,崔泰源带到黄仁勋桌上的,是一个已经在集团内部证明了自己、而且深耕生物科技这条SK第二增长曲线的继承人级人物。
而黄敏珊也不是来蹭饭的家属。 她读的是美国烹饪学院和巴黎蓝带,在LVMH干了近四年品牌营销,2020年以实习生身份进英伟达,现在爬到了实体AI平台营销高级总监,负责Omniverse和物理AI、数字孪生这块,年薪公开数在110万美元以上。 她未婚夫尼科·卡普雷兹,瑞士籍,伦敦商学院MBA,同期在英伟达的职位是全球AI基础设施增长副总裁,5月刚代表公司出席Milken峰会。 韩媒和日媒私下管这对叫"智商碾压式的门当户对"。
![]()
所以你看这张桌子真实的构成。 一边是SK集团会长加握着生物制药和集团战略实权的嫡长女加女婿,另一边是英伟达创始人加自己最核心的新业务高管女儿加下一代准女婿。
![]()
这已经不是"聊聊五花肉"的层级了。崔允祯的母亲是卢素英,韩国前总统卢泰愚的女儿,这段婚姻从政商联姻到公开破裂再到财产诉讼拉锯,全韩国看了好多年。 上个月中旬卢素英一身西装出庭参加复审调解听证会,气场全开,状态压过了插足婚姻的金熙英,这些八卦韩网嚼了无数轮。 但有一点崔泰源做得很清楚,前妻归前妻,孩子是血脉和接班梯队,三个孩子全扔进精英教育和相关专业,崔允祯更是被推到台前以能力立身,而不是靠婚姻当筹码。 她和尹度研2017年结婚,尹度研首尔大学毕业、贝恩出身,号称财阀圈的"平民婚姻",但细看其实是精英内婚的另一个版本,同一套学历圈层的变体。
![]()
黄仁勋这边思路类似。 他没搞那种把儿女藏起来只让自己当绝对中心的大家长戏码,而是让黄敏珊以高管身份嵌入合作链条,从台积电晚宴到首尔大学演讲到这次韩国行全程在旁,未婚夫也在英伟达体系内,等于两代人同时在建同一张信任网络。
![]()
一顿烤肉吃完,崔泰源说没谈HBM没谈生意,具光谟补了一句正式会议安排在下周一。 这话当然对,也不对。没谈的意思大概是没有打开PPT逐条过合同条款,但所有该释放的信号已经释放完了。英伟达需要SK海力士的HBM产能绑定,SK需要英伟达的路线图来保证几百亿美元的资本开支不是打水漂,这两个绑定期是以十年计的,而把下一代放到同一个社交场域里坐一坐、碰个杯、让人脸对人脸记住对方的样子,比任何MOU都难撕毁。
![]()
顺便说一句,黄仁勋当晚在烤肉店桌板上写了"JENSEN WAS HERE"和"LOVE LOVE LOVE",然后转场去炸鸡店,站在街边给围观市民发炸鸡,崔泰源跟在后面发HBM造型的薯片零食,黄仁勋举着袋子喊"More HBM! Everyone loves HBM!"。
![]()
这种表演性的亲民,和6月7日那场没有镜头的家庭局,恰好是两个极端,却又恰好拼成同一套东西的完整画像。
![]()
那么问题搁在这儿了:当一个全球最有权势的芯片帝国和一个亚洲最根深蒂固的财阀家族,开始让下一代坐到同一张桌上吃饭,你觉得他们是单纯在给孩子们相亲社交,还是在给那条AI时代最硬核的供应链上第二道锁?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.