河北
第三批茶叶在茶几上还没拆封。
朱宏斌送的两瓶酒摆在电视柜左边，曾明辉提的燕窝盒子搁在右边。我盯着这些包装精致的礼物，王芸走过来，把我手里的烟拿走按熄在烟灰缸里。
“朱宏斌开口三十万的时候，眼睛一直瞟咱家天花板。”她声音很轻，“曾明辉打听你厂子卖了多少钱，我说早抵债了，他笑得很怪。”
窗外传来摩托车熄火的声音。
王芸的手指在我肩上顿了顿：“又是谁来了？”
敲门声响起，不紧不慢三下。
01
厂子转手合同签完那天晚上，我和王芸在浦东那套小两居里对账到凌晨三点。
账上两千三百七十二万六千八百块。
我把零头划进日常账户，两千万整存在一张卡里。
卡塞进王芸陪嫁的那个老式樟木箱子底层，上面压了三床旧棉被。
“回去怎么说？”王芸把计算器放回抽屉。
“生意黄了。”我揉着太阳穴，“欠了供应商一百多万，房子车子都抵了，身体也垮了，只能回老家养着。”
“一百二十万还是一百五十万？”
“一百三十六万七。”我报出一个带零头的数字，“债主姓陈，叫陈志伟，做塑料颗粒的。他电话我会留一个上海空号。”
王芸在笔记本上记下来：“病历呢？”
我从文件袋里抽出三张检查单。轻度脂肪肝，窦性心律不齐，腰椎间盘突出。都是真的，只是不严重。
“够了。”她点点头，“俊达那边……”
“瞒着。”我打断她，“十六岁半大小子，藏不住事。”
第二天我们打包行李。
上海十五年，东西塞满一辆中型厢式货车。
王芸把厂里的财务章用报纸包了又包，最后扔进了黄浦江。
我站在外滩看着那点白色沉下去，江风带着腥味灌进领口。
老家在皖南山区，车开进镇子时是第五天下午。
老宅二十年没住人，墙皮剥落，院子里野草齐腰。
几个邻居探头看，我下车挨个散烟，叹口气：“回来养养，身体不行了。”
王芸配合地咳嗽两声。
朱宏斌是晚上七点来的。摩托车轰隆声停在大门口，人没进屋嗓门先到：“翰飞！真回来了？”
他提着两瓶古井贡酒，包装袋哗啦作响。我迎出去，他一把抱住我肩膀，手掌拍得我后背发麻。
“听说你……”他压低声音，眼睛往屋里瞟，“在上海不容易？”
“黄了。”我苦笑，“欠一屁股债。”
朱宏斌脸上的肉抖了抖，笑容没变，但眼神飘了一下。
他跟我进屋，鞋底在水泥地上蹭出沙沙声。
客厅只开了盏节能灯，光线昏暗。
他扫了一圈空荡荡的屋子，最后目光停在王芸正在整理的旧家具上。
“嫂子也跟着受罪。”他叹气，“需要兄弟帮忙的，开口。”
坐了一个钟头，他喝了三杯茶，讲了镇上谁谁发了财，谁谁儿子考上公务员。临走时他站在门槛上回头：“真缺钱的话，我店里还能周转点。”
门关上，王芸收拾茶杯。
“他在看咱家墙。”她说，“看是不是真穷到要掉墙皮。”
我点了支烟，没说话。
第二天修屋顶的工人来了两个，是朱宏斌介绍的。
其中一个姓刘的师傅，干活时总往屋里瞧。
下午他歇工时递给我一支烟：“张老板在上海做大生意的，怎么想起回来了？”
“做不下去了。”我接过烟，没点。
刘师傅嘿嘿笑：“瘦死的骆驼比马大。”
晚上王芸从镇上小超市回来，手里拎着一袋米。结账时老板娘问她：“你们家俊达转学手续办了没？镇中学副校长是我表舅。”
王芸付了钱才说：“正托人问呢，孩子成绩一般，怕学校不要。”
“哪能啊。”老板娘找零钱，“你老公以前可是咱镇最早出去闯的。”
这话在空气里悬着。
夜里我给上海的老会计发了条微信：有人打听厂子，一律说破产清算，我欠了债。
老会计回了个“明白”，两分钟后补了一句：张总，真有人打电话问了。
我问谁。
他说：没说名字，口音像你老家的。
02
老宅修了四天。
墙刷白了，瓦补好了，院里的杂草清干净，露出青石板地面。王芸从旧货市场淘了张八仙桌，我买了四把折叠椅。家像个样子了，但空。
张俊达的转学手续卡住了。
镇中学教务处那个戴眼镜的女老师，把材料翻来覆去看了三遍：“上海教材和我们不一样，得单独出卷子考试。”
“考哪几科？”王芸问。
“语数外，再加物理。”女老师推推眼镜，“及格就能进。”
王芸道了谢。出校门时她捏了捏我的手：“上海浦东区重点年级前两百，到这里要考试才能进。”
我没接话，去街对面买了包烟。
回老宅路上经过朱宏斌的五金店。
卷帘门半开着，里面传来打牌声。
我走过去时，朱宏斌正好送客人出来，看见我眼睛一亮：“翰飞！来来，进来坐。”
店里烟雾缭绕，四个人在里间打麻将。朱宏斌把我按在柜台边的凳子上，递过来一瓶矿泉水。
“房子修得咋样了？”
“能住人。”
“那就好。”他搓搓手，压低声音，“有件事……兄弟实在不好意思开口。”
我拧开矿泉水瓶盖。
“店里最近压了一批货，厂家催款催得急。”他语速加快，“不多，就三十万周转一下，三个月，利息按一分算。”
柜台玻璃映出我的脸，表情没什么变化。
“宏斌。”我喝了口水，“我要有三十万，还用修房子修得墙皮都不敢刮太厚？”
朱宏斌的笑容僵了僵：“瞧你说的，你随便从手指缝漏点……”
“真没了。”我放下瓶子，“上海的房子车子都抵了，还差几十万没填上。这次回来，路费都是借的。”
里间打牌的声音停了停。
朱宏斌盯着我看了几秒，突然哈哈笑起来，拍拍我肩膀：“没事没事，我就随口一说。你困难，兄弟理解。”
他又坐了十分钟，话题转到镇上规划。
说东头要建农贸市场，西边要搞旅游民宿。
“都是机会。”他眼神飘忽，“可惜了，你要是手头松点，咱俩合伙干一票。”
我起身告辞时，他送我到店门口，手搭在我肩上：“翰飞，镇上有人乱传话，说你上海摊子不小，回来是避风头。我替你骂了他们。”
“谢了。”我说。
“应该的。”他用力捏了捏我肩膀，“咱俩谁跟谁。”
回家路上太阳西斜，影子拉得很长。
镇子小，从东头走到西头不过二十分钟。
我经过菜市场时，卖肉的摊主冲我点头，卖菜的妇人低头和旁边人说话，声音压得很低，但我走过时，她们同时闭了嘴。
王芸在院子里晒被子。
“朱宏斌开口了？”她拍打被面，棉絮在光里飞舞。
“三十万。”
“你怎么说？”
“说路费都是借的。”
王芸停下动作，转头看我：“他信吗？”
“你说呢。”
被子在竹竿上挂好，王芸擦擦手：“刚才隔壁婶子来送腌菜，问我你厂子原来做什么的，我说做塑料配件。她说那应该认识不少大老板吧，我说都断了联系，欠着人家钱呢。”
风把晾衣绳吹得摇晃。
“她还问俊达什么时候考试，我说下周三。”王芸顿了顿，“她说副校长是她远房表哥，可以帮着说说话。”
我没吭声，走进屋里。
张俊达戴着耳机坐在八仙桌旁，面前摊着本物理书。我走过去摘掉他一边耳机，他抬头看我，眼神里有什么东西压着。
“爸。”
“嗯。”
“我真要在这考试才能上学？”
“规矩是这样。”
他盯着书页，手指把书角卷起来又松开：“我同学群里都在问，我家是不是破产了。”
“我没回。”他重新戴回耳机，“没什么好说的。”
耳机声音开得很大，漏出来的鼓点敲打着寂静。我站了一会儿，转身去厨房。王芸在切菜，刀落在砧板上，笃笃笃，一下又一下。
夜里朱宏斌发了条微信：兄弟，今天话说急了，别往心里去。
我回了个笑脸。
他又发：有空喝酒，我请。
我没再回。
窗外月光很亮，照得院子里的青石板泛白。王芸翻了个身，背对着我：“朱宏斌那条朋友圈你看了没？”
“什么？”
“他拍了咱家院门，配文：老兄弟回乡，物是人非。”她声音很轻，“下面有十二条评论，我数了。”
我没睁眼：“曾明辉评论了吗？”
“评论了。”王芸说，“就三个字：不容易。”
03
曾明辉是第四天上午来的。
黑色SUV停在院门口，轮胎上沾着新鲜泥点。他从驾驶座下来，手里提的不是酒也不是烟，是个精致的木盒子。深褐色，盖子上雕着花纹。
“翰飞！”他隔着院门就喊，声音带着恰到好处的热情。
我打开门，他一把抓住我胳膊，上下打量：“瘦了瘦了。”
“明辉哥。”我笑。
“叫什么哥，就叫我明辉。”他把盒子塞给我，“朋友送的虫草，给你补补身子。”
盒子沉甸甸的。我让进屋里，王芸泡了茶。曾明辉没坐，背着手在客厅转了一圈，手指在刷白的墙上抹了一下，又看了看新换的灯泡。
“房子收拾得挺像样。”他坐下，接过茶杯，“花了多少？”
“两万多。”我说，“简单的弄弄。”
“值。”他吹开茶叶，“老宅子有根，住着踏实。”
茶喝了一半，他开始问上海的事。
问厂子原来多少人，主要客户是哪些，最后怎么黄的。
我按准备好的说，一百三十六万七的债务，供应商逼得紧，身体也垮了。
曾明辉听得很认真，不时点头。等我说完，他叹口气：“现在生意难做。我去年包的那个小工程，到现在尾款还没结清。”
“你也难？”
“难。”他掏出烟，递给我一支，“不过比你好点，至少没欠债。”
烟点上，他话锋一转：“不过翰飞，你以前脑子活，路子广。就算厂子黄了，手里总还有点资源吧？”
“资源？”
“客户啊，渠道啊。”他身体前倾，“我最近在谈个项目，县开发区那边，搞标准化厂房。要是能拉来几个上海的客户，租金抽成都好说。”
我弹了弹烟灰：“明辉，我要有那资源，还回老家？”
“瘦死的骆驼……”他笑着打住，“好好好，不提这个。”
又坐了二十分钟，他起身告辞。走到院门口时，他像是突然想起什么，转身说：“对了，俊达转学的事，要不要我帮着问问？教育局我有熟人。”
“已经安排考试了。”
“考试？”曾明辉眉头微皱，“镇中学搞什么考试，我跟副校长打个招呼就行。”
王芸接话：“不麻烦你了，让孩子考考也好。”
“也行。”曾明辉拉开车门，“那有事随时打电话。”
SUV开走了。王芸关上门，后背抵在门板上。
“他一个字都没提借钱。”
“但他一直在算。”王芸走回屋里，拿起那个虫草盒子，“这盒子，市面上至少三百。里面的东西要是真的，得五千往上。”
我打开盒子。深红色绒布里躺着十几根虫草，粗细均匀，颜色金黄。
“真的假的？”
王芸拿起一根对着光看，又闻了闻：“真的。”
“下血本了。”我说。
“他不是下血本。”王芸把盒子盖上，“他是投石问路。”
下午我去镇上买水管，五金店关着门。隔壁杂货铺老板娘嗑着瓜子说：“朱老板进货去了，明天回。”
我买完东西往回走，经过镇小学门口。放学时间，家长挤成一团。有个穿红裙子的女人一直看我，等我走近，她笑着开口：“是张老板吧？”
我停下。
“我是曾明辉媳妇的表妹。”她手里牵着个小男孩，“听我姐夫提起你，说你是能人。”
“过奖了。”
“不过奖。”她压低声音，“我姐夫那人，眼睛毒。他说你不简单。”
小男孩拽她手：“妈，我要吃冰棍。”
女人掏钱打发孩子去买，转回头继续说：“张老板，有句话不知当讲不当讲。”
“你说。”
“镇上最近有些话。”她左右看看，“说你上海的事没那么简单，可能是……惹了什么人，回来避风头。”
我笑了：“我能惹什么人。”
“我也是这么说的。”她摆摆手，“但人嘴两张皮。你刚回来，又是这种情况，难免有人瞎猜。”
冰棍买回来了，小男孩舔得哗啦响。女人拽着孩子走了，走出几步又回头：“张老板，我姐夫那人重情义，你多跟他走动走动。”
回到家，王芸在接电话。她嗯了几声，挂断后脸色不太好看。
“镇小学那个临时会计岗位，校长说暂时不招了。”
“之前不是说让你去面试？”
“改了。”王芸坐下，“说经费紧张。”
我给她倒了杯水。
她没喝，手指在玻璃杯壁上划来划去：“刚才隔壁婶子又来送菜，说副校长那边打招呼了，俊达的考试卷子会出难点，要测测真实水平。”
“她还说什么？”
“说曾明辉昨天晚上请副校长吃饭了，在镇上新开的酒楼。”王芸抬起头，“一桌消费八百多。”
窗外天色暗下来，远处山影朦胧。
我拿出手机，给上海的老会计又发了条信息：再有人问，就说我欠了高利贷，具体别多说。
老会计这次没回文字，回了个惊恐的表情包。
五分钟后，他打电话过来，声音压得很低：“张总，今天又有人问。这次问得很细，问厂子设备卖了多少钱，问供应商里有没有本地人。”
“按您交代的，破产清算，资不抵债。”他顿了顿，“但对方好像不信，说您在老家房子修得挺好。”
电话挂断后，我站在院子里抽烟。烟烧到滤嘴，烫了手指。
王芸走出来：“谁的电话？”
“老陈。”
“又有人打听？”
她沉默了一会儿：“翰飞，咱们这戏，看的人越来越多了。”
我没说话，看着烟头最后一点红光熄灭在青石板上。黑暗从四面八方围拢过来，院墙上爬着的丝瓜藤在风里沙沙响，像有很多人在低声说话。
04
丁永安是第五天下午来的。
老人七十出头，拄着拐杖，但腰板挺直。他一个人来的，没提东西，就夹着个旧皮包。我迎他进屋，他摆摆手：“院里坐，透气。”
王芸搬了把竹椅，倒了茶。丁永安接过，没喝，放在脚边。
“回来几天了？”
“第五天。”
“房子修得还行。”他目光在院子里扫过，“你爹要是还在，该高兴。”
我爹和他当年一起修过水库。这层关系我知道，但没想到他会主动提。
“丁伯，您喝茶。”
他这才端起茶杯，抿了一小口：“翰飞，上海十五年，不容易吧。”
“混口饭吃。”
“饭有容易吃的吗？”他放下杯子，“你爹当年在工地，一天挣八毛钱，中午就啃个窝头。那才是混口饭吃。”
我没接话。
“你回来，镇上不少人议论。”丁永安拐杖在地上顿了顿，“说你发了，说你垮了，说什么的都有。我耳朵不好，但该听的都听到了。”
风吹动他花白的头发。
“我今天来，就问你一句话。”他看着我，“你到底为什么回来？”
我迎着老人的目光：“身体垮了，欠了债，上海待不下去。”
“真话？”
“真话。”
丁永安盯着我看了很久，久到王芸又从屋里倒了次茶出来。最后他点点头，慢慢站起来：“行。那我再问一句，需要帮忙吗？”
“暂时不用。”
“好。”他拄着拐杖往外走，到门口时回头，“翰飞，你爹当年帮过我。我记着。”
老人走了，步子很慢，但稳。
王芸收拾茶杯：“他信了吗？”
“信不信不重要。”我说，“他是来表态的。”
“表什么态？”
“他记着我爹的情，但也只记着情。”我看着院门，“真有事，他不会轻易站队。”
晚饭时张俊达把筷子一放：“我不考了。”
王芸手停住：“说什么胡话。”
“没意思。”他站起来，“今天有个同学问我，我爸是不是在躲债。我说不是，他笑，说全校都知道了。”
“知道什么？”
“知道我家破产了，知道我爸欠了一百多万，知道我们回来是因为在上海混不下去。”他一口气说完，脸涨得通红，“我还考什么试，考上了也是被笑。”
王芸要说话，我按住她手。
“那你打算怎么办？”
“我不知道。”张俊达踢了下椅子腿，“反正不想在这里待。”
他回自己房间，门关得很响。
王芸坐着没动，碗里的饭剩了一半。我慢慢吃完，收拾碗筷时，她说：“要不跟孩子说实话？”
“说什么？说我们有两千万？”
“说我们没欠债，只是累了想回来。”
“然后呢？”我把碗叠起来，“然后全镇都知道我们有钱，然后朱宏斌就不是借三十万，是三百万。曾明辉就不是拉项目，是直接要投资。”
水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫漫过碗沿。
夜里十一点，我手机震动。
曾明辉发来一张照片，是酒桌。
圆桌坐了七八个人，正中是于广安，曾明辉坐在他左边。
配文：跟于委员汇报工作，提起你了，他说你是人才。
我回：抬举了。
他秒回：明天有空吗？带你见个人。
他回：唐光亮，做开发的，手里有好项目。
我没立即回。窗外传来狗叫，一声接一声，由远及近，又渐渐远去。王芸翻了个身，手搭在我胳膊上：“谁的消息？”
“曾明辉，说明天见个开发商。”
“你想见吗？”
“见。”我说，“不见，他们也会找别的由头。”
消息发过去：时间地点。
曾明辉发来一个定位：镇东头老徐酒楼，明晚六点。
又补一句：穿正式点。
第二天上午我去镇上理发。理发师是个五十多岁的老师傅，手里剪刀咔嚓咔嚓响，镜子里的我鬓角有了白发。
“张老板气色好点了。”
“回乡养养。”
“是该养养。”他压低声音，“不过张老板，有句话不知当讲不当讲。”
镜子里他眼神闪烁。
“您说。”
“你回来这几天，镇上话多。”他剪得很慢，“有人说你其实有钱，藏着呢。有人说你惹了事，回来避风头。还有人说……你在上海那个厂，是被人搞黄的。”
剪刀停住。
“谁说的？”
“传来传去的话，哪找源头。”他继续剪，“我就是提醒你，张老板，咱这镇子小，有点事全镇都知道。你好自为之。”
理完发我多给了十块钱。老师傅推辞，我塞他手里：“谢您提醒。”
走出理发店，太阳明晃晃的。街对面，朱宏斌从五金店出来，看见我，挥了挥手。我走过去，他递烟。
“昨晚曾明辉找你了？”
“你怎么知道？”
“他那人，藏不住事。”朱宏斌自己点上烟，“是不是说带你见唐光亮？”
我没否认。
“唐光亮……”朱宏斌吐出烟圈，“县里有点名堂，但也只是有点名堂。他那个开发公司，注册资金才五百万，接的都是二手三手的活。”
“你熟？”
“打过交道。”他弹弹烟灰，“去年他包了个小工程，材料从我这儿拿的，尾款拖了三个月。”
烟抽完，朱宏斌把烟头踩灭：“翰飞，咱俩认识多少年了？”
“三十八年。”
“对，三十八年。”他拍拍我肩膀，“有些话，别人不会跟你说，我会。唐光亮那项目，你听听就行，别当真。”
“为什么？”
“因为……”他凑近些，声音压得极低，“那地有问题。具体什么情况我不清楚，但圈里都知道，那地方碰不得。”
他说完就走了，摩托车轰隆一声远去。
我站在街上，阳光把影子拉得很短。卖菜的小贩在吆喝，三轮车按着喇叭驶过，几个老人坐在屋檐下打牌。一切看起来平常，但空气里有东西绷着。
手机又震了，是曾明辉：晚上别忘了，于委员也来。
我回了个“好”。
抬头时，看见镇中学的教学楼。三楼第二个窗户，是教务处。窗帘拉着，但窗边站着个人影，看不清脸。
人影站了一会儿，离开了。
05
老徐酒楼最大的包厢叫“如意厅”。
我六点整到，曾明辉已经到了，正在摆酒。圆桌上铺着红色桌布，转盘中央摆着塑料花。他看见我，招手：“来来，坐这儿。”
我坐下，他递过来一支烟：“唐总路上堵车，马上到。于委员在隔壁开会，结束就过来。”
烟点上，他打量我：“这身衣服不错，上海带回来的？”
“就普通衬衫。”
“料子好。”他摸了摸自己袖口，“我不行，穿不来这些，还是夹克舒服。”
门开了，唐光亮进来。
四十上下，微胖，穿深蓝色POLO衫，手里拿着个黑色手包。
曾明辉立刻站起来：“唐总！这位就是张翰飞，我发小，上海回来的大老板。”
“张总。”唐光亮握手很用力，“久仰。”
他的手心潮湿。
落座后服务员开始上菜。冷盘六个，热菜十二个，最后是甲鱼汤。唐光亮开了一瓶五粮液，亲自倒酒：“张总回乡，是咱镇的福气。”
“唐总客气。”
“不客气。”他举杯，“我先敬张总一杯，以后多关照。”
酒过三巡，话入正题。
唐光亮从手包里拿出一份彩印的项目书，推到我面前。封面上写着“县经济技术开发区标准化厂房建设项目”。
“张总看看。”他点起一支烟，“县里重点扶持，一期规划五十亩，已经批了。我拿下其中二十亩，打算建六栋标准化厂房。”
我翻开。规划图、效果图、批复文件复印件，一应俱全。
“总投资多少？”
“两千万。”唐光亮说，“我自己出一千，剩下的找合作伙伴。厂房建好出租，县里有补贴，三年回本，后面都是净赚。”
曾明辉在旁边帮腔：“翰飞，这真是好机会。唐总路子广，县里关系硬，不然也拿不到这地。”
“地在哪？”
唐光亮指着地图：“开发区东区，靠省道。交通便利，配套也跟得上。”
我又翻了几页：“土地性质？”
“工业用地，五十年产权。”
“手续都齐了？”
“齐了。”唐光亮拍拍项目书，“张总不放心的话，明天我带你去现场看，去开发区管委会问。”
服务员端上甲鱼汤，热气蒸腾。
于广安就在这时进来。他穿着白衬衫，袖子挽到小臂，脸上带着笑：“抱歉抱歉，开会拖晚了。”
曾明辉立刻让出主位。于广安摆摆手，在我旁边坐下：“翰飞，好久不见。”
“于委员。”
“别叫委员，叫哥就行。”他接过唐光亮递来的酒，抿了一口，“你们聊到哪了？”
“正说项目呢。”唐光亮又递烟。
于广安点上烟，看向我：“翰飞，光亮这项目我了解过，确实不错。县里现在大力招商，这种标准化厂房很紧缺。你要是能参与，对家乡也是贡献。”
“于哥都这么说，那肯定没问题。”曾明辉笑。
我没接话，又翻了翻项目书。最后一页是投资预算表，数字密密麻麻。我的目光停在“土地购置及平整费用”那一栏：八百六十万。
“唐总，这地是直接转让？”
“对，从开发区手里拿的。”
“价格不错。”
“托关系了。”唐光亮笑，“不然哪能这个价。”
酒又倒了一圈。
于广安说起镇上规划，说未来要搞旅游，要建生态农业园。
“翰飞，你回来得正是时候。”他拍拍我肩膀，“家乡发展，需要你们这些见过世面的人带带。”
我敬了他一杯。
饭吃到八点半，唐光亮接了个电话，说县里还有事要先走。他留了名片，用力握我的手：“张总，认真考虑。我这边随时恭候。”
他走后，于广安也起身：“我也得走了，明天县里还有个会。”
包厢里只剩我和曾明辉。
他点了支烟，靠在椅背上：“翰飞，感觉怎么样？”
“项目不错。”
“岂止不错。”他吐烟圈，“是稳赚。唐光亮那人，县里关系硬得很。这项目多少人盯着，他肯分一杯羹出来，是看我的面子。”
“谢谢你。”
“谢什么。”他凑近些，“不过翰飞，有件事得说清楚。这项目，我一个人吃不下，才拉你。你要投，至少这个数。”
他伸出五个手指。
“五十万？”
曾明辉笑了：“五百万。”
包厢里很安静，空调出风口嗡嗡响。
“明辉，我要有五百万，还坐在这儿？”
“你没有，但你上海那些关系有。”他眼睛盯着我，“我知道你厂子黄了，但你那些客户、供应商，总有几个信得过你的。你牵线，他们出钱，你占干股。”
我把酒杯转了一圈：“我欠着债呢，谁会信我？”
“那要看你怎么说。”曾明辉把烟按熄，“你说你发现了个好项目，带他们翻身。或者……”他顿了顿，“你说这项目有于委员参与，县里重点扶持。”
菜已经凉了，油凝结在盘子边沿。
“我考虑考虑。”
“尽快。”曾明辉站起来，“这项目不止你一个人感兴趣。隔壁镇有个煤老板，也找唐光亮谈过。”
走出酒楼时天黑了。街上路灯昏黄，几只飞蛾扑着灯罩。曾明辉的车先开走了，我步行回家。
经过镇小学时，教学楼还亮着几盏灯。可能是老师在加班。我停下看了一会儿，三楼那扇窗户又有人影，这次是两个。
人影靠得很近，像是在说话。
然后其中一个突然推了另一个一把。
被推的人向后踉跄，撞在窗玻璃上。灯光映出那人的脸——是张俊达。
我拔腿就往校门跑。
06
校门锁着。
我用力拍打铁门，声音在空荡的街道上回响。传达室亮起灯，一个老头披着外套出来：“谁啊？”
“开门！我孩子在里面！”
老头慢吞吞地找钥匙，铁链哗啦哗啦响。门刚开一条缝我就冲进去，直奔教学楼。
三楼走廊灯亮着，但教室都黑了。我挨个推门，直到最里面那间——教师办公室。门虚掩着，里面有声音。
推开门，三个男生站在里面。
张俊达靠着墙，校服领子被扯歪了，嘴角渗血。
另外两个男生一个高一个胖，高个子那个我认识，是曾明辉外甥，过年时见过。
办公室里还有个女老师，三十多岁，抱着手臂站在办公桌后。
“爸。”张俊达看见我，头低下去。
“怎么回事？”
女老师先开口：“你是张俊达家长？正好，这三个孩子打架，我刚处理。”
“为什么打？”
“口角。”女老师语气平淡，“张俊达先动手的。”
张俊达猛地抬头：“我没动手！是他们推我！”
“谁看见了？”高个子男生冷笑，“老师只看见你打王超。”
叫王超的胖男生立刻捂住肚子：“老师，我肚子疼。”
我走到张俊达面前，抬起他下巴。嘴角破了，眼眶发青。
“他们打的？”
张俊达咬着嘴唇，点头。
我转向女老师：“调监控。”
“监控坏了。”女老师说，“这层楼的监控上周就坏了。”
空气凝固了几秒。
我看着曾明辉外甥：“你叫什么名字？”
“李锐。”他扬起下巴，“怎么，想找我舅？”
“你舅是曾明辉？”
“对。”李锐笑了，“叔，我舅跟你熟吧？今天还一起吃饭呢。”
女老师咳嗽一声：“家长都来了，这样，孩子们互相道个歉，这事就算了。毕竟快考试了，别影响……”
“不道歉。”张俊达突然说，“我没错。”
李锐嗤笑：“给你脸了是吧？”
我拿出手机，拨通曾明辉电话。响了三声，接了。
“翰飞？怎么了？”
“你外甥李锐，在镇中学跟我儿子打架。”
电话那头沉默了两秒：“小孩子打闹，正常。我这就打电话说他。”
“不用。”我看着李锐，“我现在在学校，老师说要互相道歉。你觉得呢？”
曾明辉的声音变得严肃：“翰飞，孩子的事让孩子自己处理。咱们大人别掺和。”
“你外甥说我儿子先动手，但我儿子说他没动手。”
“那听老师的。”曾明辉说，“老师怎么处理就怎么处理。翰飞，为这点小事，不值得。”
李锐听见了他舅的声音，腰板挺得更直。
我挂断电话，对女老师说：“我要求调取其他楼层监控，看他们什么时候上楼的。或者问其他学生，有没有目击者。”
女老师皱眉：“张先生，没必要这么较真吧？”
“我儿子被打成这样，你说我较真？”
办公室里安静下来。王超捂着肚子的手松开了，眼神躲闪。
最后女老师叹了口气：“这样，李锐、王超，你们先跟张俊达道个歉。不管谁先动手，打架就是不对。”
李锐翻了个白眼，不情不愿地嘟囔了句“对不起”。王超跟着说了。
“张俊达，你也说一句。”女老师说。
张俊达盯着地面，不说话。
“俊达。”我喊他。
他抬起头，眼睛发红：“我没动手，凭什么道歉。”
僵持了五分钟，女老师摆手：“算了算了，都回去吧。再闹就记过。”
走出教学楼时，张俊达走在我前面半步。路灯把他影子拉得很长，校服背上有个鞋印。
“他们为什么打你？”
“说你是逃债回来的。”他声音闷闷的，“我说不是，他们笑。李锐推我，撞到窗户上，我才还手。”
“还手打了吗？”
“打了。”他说，“打了李锐一拳，在肚子上。”
我停下脚步：“打得好。”
张俊达惊讶地回头看我。
“下次再有人推你，还打。”我说，“但记住，要么不打，要打就打到他们不敢再惹你。”
他愣愣地看着我，然后点头。
回到家，王芸看见张俊达的脸，手里的抹布掉在地上。她跑过来，手指颤抖着碰了碰儿子嘴角：“谁打的？”
“同学。”张俊达躲开，“妈，我没事。”
王芸转头看我，眼神里有什么东西烧起来。我摇摇头，示意她先处理伤口。
清洗，上药，换衣服。张俊达回房间后，王芸坐在椅子上，手撑着额头。
“曾明辉外甥？”
“他故意的。”
“知道。”
王芸抬起头，眼睛很亮：“他在逼你。孩子挨打，你去找他，他卖个人情摆平，然后项目的事你就欠他的。”
“我知道。”
“那怎么办？”
我没回答，拿出手机给上海的老会计发信息：帮我查个公司，县里做开发的，叫唐光亮，查背景、项目、纠纷。
又给律师朋友发了一条：工业用地转手，需要哪些手续？有没有常见陷阱？
两条信息发出去，我倒了杯水，慢慢喝。
王芸看着我：“你在查？”
“查到之后呢？”
“看情况。”
她站起来，在屋里走了两圈，停在窗前：“翰飞，我有点怕。”
“怕什么？”
“怕这日子没完没了。”她声音很轻，“今天孩子被打，明天可能是我工作被卡。他们会一点点试，试到我们忍不了，试到我们掏钱买平安。”
窗外传来摩托声，由远及近，又远去。可能是朱宏斌，也可能是别的什么人。
“不会。”我说。
“你怎么保证？”
我放下水杯：“因为我也在试。”
“试什么？”
“试他们的底。”我走到她身边，“试曾明辉有多急，试唐光亮的项目有多少水分，试于广安到底站在哪边。”
王芸看着我，看了很久，最后握住我的手。她的手很凉。
夜里十二点，律师回消息了：工业用地转让，重点看土地证、规划许可证、环评批复。
常见陷阱：土地性质不符（比如实际是农业用地），有抵押，有纠纷，或者地方政策不允许分割转让。
务必去自然资源局查档。
老会计的消息半小时后到的：唐光亮，县光亮房地产开发有限公司法人。
注册资本500万，实缴未知。
近三年涉诉三起，两起合同纠纷，一起拖欠工程款。
公司名下无不动产登记记录。
另外，县开发区东区去年规划调整，部分地块性质存疑，建议核实。
我把手机给王芸看。
她看完，沉默了一会儿：“所以项目是假的？”
“不一定假，但肯定有问题。”我拿回手机，“唐光亮公司没资产，涉诉多。土地性质可能有问题。这种项目，投钱就是打水漂。”
“那你打算怎么回绝？”
“不急。”我关掉灯，“等他们再逼一逼。”
黑暗里，王芸的呼吸声很轻：“俊达的考试在下周三。”
“如果考不过呢？”
“会考过的。”我说。
我没回答，闭上眼睛。脑海里浮现出三楼那扇窗户，两个人影，一推一撞。还有李锐扬起的下巴，和那句“怎么，想找我舅”。
找。
当然要找。
但不是现在。
07
第二天一早，我去镇上的打印店。
老板是个年轻人，戴眼镜，正在玩手机。我说要打印几份材料，他头也不抬：“U盘拿来。”
“手写的，你帮我打。”
他这才放下手机。
我把律师和老会计发来的关键信息写在纸上，但隐去了来源和具体人名，只保留事实要点：工业用地转让常见风险、县开发区东区规划调整、企业涉诉影响。
年轻人边打边问：“叔，你这是要投资啊？”
“看看。”
“小心点。”他敲着键盘，“咱县里这种项目，十个有九个坑。”
“怎么说？”
他左右看看，压低声音：“我表哥去年投了个厂房项目，说三年回本，现在地都没平整完。钱要不回来，打官司呢。”
材料打印好，三份。我付了钱，出门时年轻人又说：“叔，你要是真投，去自然资源局查查。那边档案室我同学在，可以帮你问问。”
我记下了。
下一站是镇农信社。大堂里人不多，柜台后坐着个中年女人。我走过去：“请问，朱宏斌老板的贷款情况能查吗？”
女人抬头看我：“你谁啊？”
“他朋友，想帮他担保，先了解下情况。”
“担保要本人来。”女人低头继续点鼠标。
我拿出手机，给朱宏斌打了个电话，按免提。
“宏斌，我在农信社呢。想帮你那三十万周转的事儿问问，银行说要你本人。”
朱宏斌在电话那头顿了一下：“翰飞，你……你真要帮我担保？”
“先问问条件。”
“不用不用！”他声音急了，“我那事自己解决，不麻烦你了。真的，你别问了。”
电话挂了。
柜台后的女人看了我一眼，眼神古怪。
走出农信社，我给上海的老会计又发信息：再帮我查个人，朱宏斌，镇上开五金店的，查他贷款和经营情况。
回信很快：需要身份证号。
我报了过去。朱宏斌的身份证号我记得，当年一起出去打工时互相留过。
中午回家，王芸做了面条。张俊达嘴角的淤青更明显了，但他没再戴耳机，坐在桌边看书。
“妈，物理最后一道大题我还不懂。”
“吃完饭妈给你讲。”
吃饭时很安静，只有吸面条的声音。吃完，王芸真的拿出纸笔，给张俊达讲题。我坐在旁边看，那些公式和图形对我来说已经陌生了。
讲完题，张俊达收拾书包时突然说：“爸，李锐今天没来上学。”
“他们班人说的。”他拉上书包拉链，“说他请病假。”
王芸看我一眼。
下午，曾明辉的电话来了。
“翰飞，昨晚孩子的事，真对不住。我已经狠狠骂了李锐了，他今天都没敢去上学。”
“孩子打闹，正常。”
“你能这么想就好。”他语气轻松下来，“那项目的事，考虑得怎么样了？唐总那边催我呢。”
“我需要时间。”
“多久？”
“一周。”
曾明辉沉默了几秒：“翰飞，不是兄弟催你。是这项目真等不起。隔壁镇那煤老板，今天又约唐总吃饭了。”
“那就让他先投。”
“你……”曾明辉深吸一口气，“行，一周就一周。但我得跟唐总解释，你得给我个准话，大概能投多少。”
“看什么情况？”
“看我能不能筹到钱。”我说，“你也知道我的情况。”
电话那头传来打火机的声音，曾明辉点烟了：“翰飞，有句话我直说了。你这次回来，镇上多少眼睛盯着。你要是真能把这个项目做成，那就是翻身。做不成……以后在这镇上，可就难了。”
“什么意思？”
“意思就是，机会就这一次。”他吐烟，“你抓住了，以前的事没人提。抓不住，那你就是真破产，真欠债，真在上海混不下去才回来的。这标签，得跟你一辈子。”
我握着手机，窗外有鸟飞过。
“我明白。”
“明白就好。”曾明辉挂了电话。
王芸从厨房出来，手里拿着抹布：“他催了？”
“一周后你打算怎么回？”
“不回。”我站起来，“我出去一趟。”
“去哪？”
“自然资源局。”
县自然资源局在县城西边，灰色五层楼。我找到档案室，门口贴着“查档请登记”。里面坐着个年轻人，正在玩手机游戏。
“同志，我想查块地。”
他头也不抬：“地址。”
“经济技术开发区东区，具体地块号不清楚，但开发商是唐光亮。”
年轻人手指停住，抬头看我：“你查这干嘛？”
“想投资，先了解情况。”
他打量我几眼，放下手机：“名字，身份证，查档事由。”
我填了表。他拿着表进去，十分钟后出来，脸色有点怪。
“这地查不了。”
“权限不够。”他把表还给我，“得领导签字。”
“哪位领导？”
“分管副局长。”他重新拿起手机，“今天不在，你改天吧。”
我站在那儿没动。年轻人玩游戏的声音外放，枪击声砰砰响。墙上挂着工作人员公示栏，我扫了一眼，找到档案室负责人名字：赵峰。
“赵峰同志在吗？”
年轻人手一抖，游戏角色死了。他抬头：“你认识赵主任？”
“不认识，但想拜访。”
他犹豫了一下，指了指楼上：“三楼，最东头办公室。”
我道了谢，上楼。三楼走廊很安静，最东头办公室门开着，一个四十多岁的男人正在看文件。我敲门，他抬头。
“赵主任？”
“我是。你哪位？”
我走进去，关上门。从包里拿出那份打印的材料，放在他桌上。
“我想了解开发区东区B-07地块的情况。”
赵峰没看材料，先看我：“你是？”
“张翰飞，镇上刚回来的。有人拉我投资那块地上的项目，我想先核实。”
他这才拿起材料，翻了翻。翻到第二页时，手指停住了。
“这资料你哪来的？”
“网上查的，朋友问的。”
赵峰放下材料，靠在椅背上，打量我：“张先生，这块地……情况比较复杂。”
“怎么复杂？”
“规划调整过。”他斟酌着措辞，“原来是工业用地，但去年县里重新规划，一部分划为生态控制区。B-07正好在边缘，性质待定。”
“那能建厂房吗？”
“现在不能。”赵峰说，“要等最终批复。但最终批复……”他顿了顿，“大概率是不让建。”
办公室里空调开得很足，但我背上冒汗。
“唐光亮知道吗？”
赵峰笑了，笑得很淡：“他是开发商，你说他知道吗？”
我收起材料：“谢谢赵主任。”
“不客气。”他送我出门，到门口时突然说，“张先生，投资谨慎。”
下楼时，手机震了。
老会计发来朱宏斌的情况：名下五金店，贷款余额四十二万，逾期三个月。
个人信用卡透支十七万。
另外，他去年为曾明辉的一个工程担保二十万，那个工程烂尾了。
走出自然资源局大楼，太阳刺眼。我站在路边，一条条信息在脑子里串。
朱宏斌欠债，被曾明辉拉下水。
曾明辉需要钱填自己的坑，拉唐光亮做局。
唐光亮用一块有问题的地，套现。
于广安在其中扮演什么角色？牵线？站台？还是也等着分一杯羹？
而所有这些算计，都压在我这个“破产回乡”的人身上。
因为他们觉得，我最可能病急乱投医。
我掏出烟，点上。抽到一半时，手机又响了。这次是王芸，声音有点急：“翰飞，校长刚打电话，说俊达的考试提前了。”
“什么时候？”
“明天上午。”她说，“说县里要统考，镇中学得同步。”
烟烧到滤嘴，烫手。
“知道了。”我说，“我马上回。”
挂断电话，我看着街上车来车往。
远处，县开发区的大牌子在阳光下反光。
B-07地块就在那边，现在可能还长着草，但很快，会有很多人为它争破头。
而我的儿子，明天要参加一场突然提前的考试。
这两件事看似无关。
但我知道，它们有关。
08
考试在镇中学二楼会议室。
我送张俊达到校门口，他背着书包，嘴角的淤青淡了些，但还在。王芸想跟进去，被门卫拦住了：“家长外面等。”
张俊达回头看了我们一眼，眼神里有东西闪了闪，然后转身进去了。
我和王芸站在校门外。早上七点半，太阳刚升起来，街上人还不多。卖早点的小摊冒着热气，几个学生匆匆跑过。
“他能考好吗？”王芸低声问。
“能。”
我没回答，目光落在教学楼三楼的窗户上。那扇窗户今天关着，窗帘拉得严严实实。
八点整，考试开始。
我和王芸去街对面的小店坐着等。老板娘认识王芸，倒了茶：“等孩子考试呢？放心，俊达那孩子一看就聪明。”
“借你吉言。”
老板娘擦着桌子，压低声音：“不过嫂子，有件事……不知道当讲不当讲。”
“昨天曾明辉老婆来买烟，跟我闲聊。”老板娘左右看看，“她说你家翰飞正在谈个大项目，要是成了，就是镇上这个。”
她竖起大拇指。
王芸喝茶的动作没停：“她听谁说的？”
“那谁知道。”老板娘笑，“反正传得有鼻子有眼的。说是什么厂房项目，投资几千万，县里都重视。”
“我们哪有钱投几千万。”
“所以啊。”老板娘声音更低了，“有人说，你老公在上海其实没垮，是带着钱回来的。那‘破产’是说给外人听的。”
茶杯落在桌上，发出轻响。
老板娘识趣地走开了。
王芸的手在桌子下攥成拳。我轻轻碰了碰她的手背，她松开，手心全是汗。
九点半，考试结束铃响了。
学生陆续出来。张俊达是最后几个出来的，脸上没什么表情。他走到我们面前，把笔袋塞进书包。
“怎么样？”
“还行。”他说，“物理最后一道大题，妈昨天讲过类似的。”
我们往回走。路上遇到朱宏斌，他骑着摩托车，看见我们停下：“哟，俊达考完了？肯定没问题！”
张俊达没说话。
朱宏斌也不在意，转向我：“翰飞，晚上有空吗？请你喝酒。”
“晚上有事。”
“什么事比兄弟喝酒重要？”他笑，“曾明辉也来，咱们仨好久没聚了。”
“真有事。”
朱宏斌脸上的笑容淡了：“翰飞，你是不是对我有意见？”
“没有。”
“那为什么老推三阻四的？”他声音大了些，“兄弟一场，喝个酒怎么了？”
街上有人看过来。
我看着他：“宏斌，你五金店周转开了？”
他愣了一下，脸色变了：“你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“就是问问。要是还缺钱，我可以帮你问问别的路子。”
朱宏斌盯着我，眼神复杂。几秒钟后，他笑了，笑得很干：“不用了，我自己能解决。”
摩托车轰隆一声开走了。
回到家，张俊达回房间休息。王芸去做饭，我在院里打电话。第一个打给丁永安。
“丁伯，今晚有空吗？想跟您聊聊。”
“聊什么？”
“聊镇上发展，聊我爹当年修水库的事。”
电话那头沉默了一会儿：“晚上七点，来我家。”
第二个电话打给镇上那几个被曾明辉拖欠工钱的匠人。我约了其中两个口碑最好的，下午在茶楼见。
下午三点，茶楼包厢。
两个匠人一个姓刘，一个姓陈，都是四十多岁，手上老茧很厚。我点了壶毛峰，给他们倒茶。
“张老板找我们什么事？”
“听说你们手艺好。”我说，“我老宅还想再修修，做个厨房储物间。”
刘师傅搓搓手：“那没问题，工钱好说。”
“工钱按市价，不还价。”我喝了口茶，“但我有个条件。”
两人对视一眼。
“我要你们帮我打听件事。”我看着他们，“曾明辉去年包的那个小学围墙工程，为什么烂尾？欠了多少人的工钱？材料款结清没有？”
刘师傅脸色变了：“张老板，这……”
“打听清楚了，储物间的工钱我加三成。”我说，“另外，你们被欠的工钱，我可以帮你们想办法。”
陈师傅放下茶杯：“张老板，您为什么帮我们？”
“不是帮你们。”我说，“是帮我自已。”
他们又对视一眼。刘师傅咬咬牙：“行，我们打听。但您得保证，不说是我们说的。”
“保证。”
谈完出来，四点半。我去镇上买了条烟，两盒茶叶，晚上七点准时敲响了丁永安家的门。
丁永安家在镇子最西头，独门独院。院子很大，种着菜，养着鸡。他正在浇菜，看见我，放下水壶。
“来了。”
“丁伯。”
他引我进屋。堂屋很旧，但干净。八仙桌磨得发亮，墙上挂着毛主席像。我们坐下，他老伴端来茶，又退出去。
“想聊什么？”丁永安开门见山。
我把那份自然资源局查到的材料复印件推过去，但隐去了来源。
丁永安戴上老花镜，看得很慢。看完后，他摘下眼镜，用衣角擦了擦。
“这东西哪来的？”
“县里朋友帮忙查的。”
“什么朋友？”
“可靠的朋友。”
丁永安看了我一会儿，把材料放下：“翰飞，你爹当年在工地，最常说的话是什么，你知道吗？”
“不知道。”
“他说，做人要实在，做事要踏实。”丁永安慢慢说，“他修水库，一块石头没砌稳，半夜爬起来重砌。队长说算了，他说不行，水库垮了要死人。”
我没说话。
“你这次回来，镇上风言风语，我听了不少。”他端起茶杯，没喝，“有人说你装穷，有人说你真垮了。我本来不想管，但你今天拿这个来，我就得问一句：你想干什么？”
“我想自保。”我说。
“怎么自保？”
“让他们知道，我不是傻子。”我看着老人，“丁伯，这块地建不了厂房。唐光亮知道，曾明辉可能也知道。他们拉我入局，是想套我的钱，去填他们自己的坑。”
丁永安沉默。
“朱宏斌欠债，曾明辉工程烂尾，唐光亮公司一堆纠纷。”我继续说，“他们急需一笔钱翻身。而我，一个‘破产回乡’的人，看起来最容易上钩。”
“你可以不投。”
“不投，他们会有别的办法。”我说，“比如让我儿子在学校待不下去，比如让我老婆找不到工作，比如让全镇人都觉得我真欠债不还，是个骗子。”
堂屋里很安静，只有座钟的滴答声。
丁永安站起来，走到窗前。窗外是他种的菜地，绿油油一片。
“翰飞，你知道我为什么退休后还管这些闲事吗？”
“因为我看不得老实人吃亏。”他转过身，“你爹是老实人，你不是。但你今天来，至少没想害人。”
他走回桌边，手指在材料上点了点：“这东西，我可以帮你递上去。但有一个条件。”
“无论最后结果怎么样，你不能把事做绝。”丁永安看着我，“镇上就这点大，抬头不见低头见。给他们留条路，也是给你自己留条路。”
我点头：“我明白。”
“还有。”他顿了顿，“你爹那份情，我还了。以后，咱们就按乡邻处。”
“好。”
离开丁永安家时，天全黑了。
星星很亮，路上没有灯，深一脚浅一脚。
走到半路，手机亮了，是曾明辉的微信：翰飞，明天唐总安排去看地，早上九点，开发区门口见。
我回：好。
又走了一段，手机又亮，这次是朱宏斌：翰飞，我想了一下午，那三十万我不要了。但你能不能借我五万？就五万，我下个月一定还。
我站在黑暗里，看着那条消息。
风吹过路边的竹林，沙沙响，像很多人同时在叹气。
我没回，把手机放回口袋。
09
开发区门口停着三辆车。
唐光亮的黑色奥迪，曾明辉的SUV，还有一辆我不认识的白色轿车。唐光亮今天穿了西装，打着领带，看见我热情握手：“张总，就等你了。”
曾明辉站在旁边笑，但笑容有点僵。
白色轿车上下来两个人，一个拎着公文包，一个拿着图纸。唐光亮介绍：“这位是开发区管委会的李科长，这位是设计院的王工。”
李科长四十多岁，脸圆，握手时软绵绵的。王工年轻些，戴着眼镜。
“地就在前面。”唐光亮领路，“走过去五分钟。”
我们沿着还没修好的路往里走。两边是荒地，长满杂草，远处能看到几栋建了一半的厂房架子。风吹过来，带着土腥味。
走了七八分钟，唐光亮停下：“就是这块。”
眼前是一片平坦的土地，大概二十亩，用蓝色铁皮围栏围着。地里长满了狗尾巴草，中间有个水坑。
“位置绝佳。”唐光亮展开图纸，“靠路，地形平整，水电下周就通。”
李科长点头：“确实，这块地我们规划了很久。”
王工补充：“标准化厂房设计我们做过很多，有经验。”
我没说话，走进围栏。铁皮锈了，一推就吱呀响。我走到地里，蹲下，抓起一把土。土是黄的，粘手。
曾明辉跟过来：“怎么样，翰飞？实地一看，感觉不一样吧？”
“是不一样。”我站起来，“土质不错。”
“那当然，我们选过的。”
我走到水坑边。水是绿的，漂着塑料袋。我用脚拨了拨，底下有东西。弯下腰，捞出来——是块白色的牌子，塑料的，上面印着字。
“这是什么？”曾明辉凑过来。
我把牌子翻过来。字迹模糊了，但还能辨认：
