山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那个"福"字，是小孙子赵小宝用两只胖手，歪歪扭扭贴上去的。
贴完他还退后两步，仰着脑袋检查，脸上那股认真劲儿，像是刚完成了一项了不起的工程。
然后全家人都发现了——那个大红"福"字，倒着的。
老爷子赵德贵放下烟斗，眼睛眯起来，声音沉沉的："倒贴，不吉利。"
赵小宝当时就委屈了，瘪着嘴，还没哭出来，他爸已经准备过去重贴。
谁也没想到，这个"不吉利"的"福"字，就这么在门上挂了一整年。
也是那一年，老赵家时来运转，进账一笔谁都没料到的钱。
从此以后，每到大年三十，全家人第一件事不是抢着贴福字——是抢着让赵小宝来贴。
老赵家住在北方一个县城里，一栋两层的自建房，门口有棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，到了夏天叶子繁茂，整条胡同都遮着荫。
家里人口不少。老爷子赵德贵，七十二岁，退休前在县里的粮站做了三十年会计，一辈子认死理，讲规矩，说话慢条斯理，但一开口就是一锤定音。老太太王秀兰，比他小两岁，整天忙活厨房和院子，是那种把日子过成精细活儿的人。
大儿子赵建国，四十六岁，在县城开了个五金店，生意不算大，但稳，养家够用。大儿媳刘翠芬，和他一起打理店面，手脚麻利，算账比计算器还快。小儿子赵建军，四十二岁，在外地一家工厂做技术员，常年不在家，逢年过节才回来。小儿媳周晓梅，跟着赵建军在外地，两口子年年过年赶最后一班车回来，行李箱里塞满给老人买的东西。
赵小宝是大儿子赵建国的孙子，也是老爷子最小的孙辈，那年刚过完四岁生日，整个人圆滚滚的，脸蛋红扑扑，两条腿走路还有点八字，跑起来一颠一颠的，全家人都叫他"小宝"，喊一声他就笑，笑起来两个酒窝深得能放进去两粒黄豆。
他上头有个姐姐赵欣欣，十一岁，在县城小学上五年级，成绩好，性子稳，从小大人说什么她记什么，是那种让家里人省心的孩子。老爷子对欣欣的评价是"这孩子随我，靠谱"，言下之意，小宝就……另当别论。
小宝这孩子，不是坏，就是精力过剩，闲不住。他能把刚收拾好的屋子五分钟搞乱，能把摆在柜子上的东西一件一件摸到地上，能在吃饭的时候突然从椅子上爬起来绕着桌子跑三圈，然后再若无其事地坐回去继续吃。赵德贵每次看见他都皱眉，说"这孩子，皮得没边了"，但转过头去，看见小宝对着他龇牙笑，老头儿的眉头又松开了，叹口气，往那坐着算了。
那一年的大年三十，照例是老赵家最热闹的一天。
年三十的早饭还没撤，刘翠芬就开始张罗午饭的食材，王秀兰在灶上忙，院子里赵建军刚到，行李箱还没进屋，周晓梅已经把带回来的点心盒子拆开，往桌上摆了一排。
贴福字是赵德贵定下来的规矩，每年大年三十上午，全家人一起动手，门上、窗上、灶台边上，都要贴，顺序也有讲究，得先贴大门，再贴屋里。
那天上午，王秀兰从柜子里把那一叠裁好的红纸"福"字拿出来，放在桌上，赵德贵已经端着浆糊刷子在门口站好了，赵建国和赵建军兄弟俩一人抢了几张福字，刘翠芬和周晓梅把梯子搬出来，欣欣在旁边打下手，一家人叽叽喳喳，比平时热闹好几倍。
小宝在院子里转了两圈，看大人们都在忙，也想插一脚。
他跑过去，踮着脚够桌上的福字，刘翠芬说"你够不着"，他不服气，使劲踮，还是够不着，然后绕到椅子旁边，趁他妈不注意，爬上椅子，一把抓了一张大红福字下来，跳下地，跑得飞快。
刘翠芬在后头喊："小宝，拿回来！那个你不会贴！"
小宝根本没听，手里攥着那张福字，直奔大门口冲过去。
大门上那个位置，赵德贵刚刷好了浆糊，正准备让赵建国把备好的福字贴上去，小宝就这么冲过来，把手里那张福字往上一拍，两只小手用力往边上抹了抹，然后退开，仰着脑袋，看着自己的杰作，满脸得意。
赵建国第一个反应过来，哑然失笑。
赵建军走过来，看了看，也笑了。
欣欣捂着嘴："弟弟你贴反了。"
小宝不明白什么叫反，转过身问："反了是什么？"
然后就听见赵德贵的声音，从院子里头沉沉地传过来："倒贴，不吉利。"
小宝不懂吉利不吉利，但他听得出老爷爷那个语气不太对，他那股得意劲儿立刻蔫了，小嘴瘪了瘪，站在大门口，眼巴巴地看着赵德贵走过来，两只手还贴着那张倒福字的边缘，像是在保护它。
赵建国蹲下来，跟儿子说："小宝，去玩吧，这里不用你了。"
小宝不动，嘴巴继续瘪着，那个表情，已经在哭和不哭的临界点上晃了好几秒了。
赵德贵走到门口，抬头看了看那张倒贴的福字，又低头看了看小孙子，叹了口气，说："去玩吧。"
王秀兰在院子里喊："老赵，重贴一张就是了，孩子不懂事！"
赵德贵没吭声，伸手摸了摸小宝的脑袋，转身进屋了。
赵建国站起来，要去揭那张倒贴的福字，刘翠芬拽了他一下，悄声说："算了，别在孩子面前揭，等他进屋了再换。"
赵建国点头，没再动那张福字，转头去忙别的了。
结果这一忙，就把这件事忘了。
忙着做年夜饭，忙着包饺子，忙着守岁，等到大年初一开门一看，那张倒贴的福字，还端端正正挂在大门上，红彤彤的，迎着新年的第一缕阳光。
王秀兰发现的时候，笑着跟赵德贵说："忘了换了，将就了。"
赵德贵看了一眼，哼了一声，没说话，算是默认了。
就这么，那张倒福字挂了一整年。
那一年，老赵家出了两件事，一件小的，一件大的。
小的那件：赵建国的五金店，年初接了一个意想不到的单子。县里有个在外地做工程的老板，回来修宅子，说要置办一批建材五金，托人打听，辗转找到了赵建国。赵建国做了二十年五金，这种大单子头一次接到，腿都软了，咬牙盘了货，最终那批单子做成了，净利润是他往年全年的两倍出头。
大的那件：小儿子赵建军在外地的工厂，年中宣布股改，赵建军在厂里做了十三年，积累了一批内部持股，股改之后价值翻了将近四倍，他拿到那笔钱，打给老爷子的时候，全家人对着那串数字愣了好几分钟。
这两件事，放在一起，就是老赵家那年的"意外之财"。
赵德贵把那两笔钱在账上核了又核，反复确认，然后放下账本，在院子里坐了很久。
王秀兰端了碗茶过来，说："怎么了？"
赵德贵接过茶，低头看着杯子里的茶叶，说了一句话："那个倒福字……"
王秀兰一怔，然后扑哧笑出来，说："你不是说倒贴不吉利吗？"
赵德贵没笑，但嘴角往下压了压，那是他在忍笑的表情，全家人都认识的。
他说："'福'字倒着贴，谐音'福到'，我年轻的时候，老辈人就说过这个。"
王秀兰把茶杯往桌上一放，两手叉腰，看着他说："那你当时说'不吉利'是怎么回事？"
赵德贵端着茶，没看她，说："我那时候是怕小宝哭。"
王秀兰在旁边愣了愣，然后开始笑，笑得肩膀直抖，赵德贵端着茶，面无表情，但眼角那道纹路，笑意分明。
到了年底，家里重新张罗过年的事，赵建国提起买福字，欣欣说"今年福字还让小宝贴"，全家人都应声，赵德贵坐在椅子上，磕了磕烟斗，也没反对。
小宝那时候五岁，还是听不太懂大人说这些话的意思，就听见全家人说让他贴，他就高兴，跳起来说"我来我来"，然后被他爸举起来，把那张大红福字，高高地按在了大门上。
倒着的，和去年一模一样。
全家人站在院子里，看着那张倒福字，一起哈哈大笑。
赵德贵站在人群后头，也跟着笑了，低下头，点上了烟。
从那以后，"小宝贴福字"成了老赵家大年三十的保留节目。
每年那张福字，都是倒的，贴得歪，贴得不正，但全家人谁也不说，贴完了就关门进屋，欢欢喜喜地包饺子。
赵小宝在家里的地位，也就从那一年开始，悄悄变了。
以前家里有什么事，大人们商量来商量去，小宝就是个跑进跑出的小尾巴，没人把他的意见当一回事。但那年意外来财之后，家里人对他的态度微妙地变了——不是当他是什么神仙转世，就是多了一种说不清楚的、带着点儿宠溺带着点儿戏谑的、认认真真的偏爱。
就连赵德贵，这个一辈子讲规矩认死理的老爷子，看见小宝的时候，眼神都比看欣欣多了几分藏不住的温软。
欣欣发现了，悄悄跟她妈说："妈，爷爷是不是更喜欢弟弟了？"
刘翠芬把饺子皮擀了一下，说："你爷爷就是这样，说一套做一套，他当年说你爸皮，后来你爸做什么他都帮着说话。小宝跟你爸像，他心里有数。"
欣欣想了想，说："那弟弟贴福字，真的有用吗？"
刘翠芬说："你说有用不有用？"
欣欣皱着眉头想了一会儿，说："不知道。"
刘翠芬把擀好的皮放到欣欣面前，说："大人有时候也不知道，所以才图个彩头。你弟弟贴完大家高兴，高兴了做事顺，做事顺了就来钱，这不就有用了？"
欣欣似懂非懂地"哦"了一声，低头包饺子去了。
年复一年，小宝长大了，贴福字的仪式却从来没省略过。
他八岁那年，已经能把福字贴得不那么歪了，但家里人发现之后，他爸拍了他一巴掌，说"你贴正了干什么"，小宝委委屈屈地说"正的好看"，他爸说"倒的才是咱家规矩"，小宝撇着嘴，重新贴了一张倒的。
他十二岁那年，已经上了初中，懂事了，知道福字倒贴的"福到"谐音，也知道那年那笔钱的故事——这个故事，被他奶奶王秀兰讲了不下五十遍，讲到后来，故事里他贴福字的动作越来越神武，仿佛那个四岁的圆滚滚的孩子，当时是神机妙算、有意为之。
他每次听完都说："奶，你说的不对，我那时候是真的不会贴。"
王秀兰说："会不会有什么关系？贴对了就是会，贴倒了就是福到，你怎么贴都是对的。"
小宝想反驳，想了半天，觉得这个逻辑，说不过她。
时间过得快，一晃到了赵小宝十七岁那年。
这一年，对老赵家来说，不是轻松的年头。
赵建国的五金店，前年跟着县里的一个楼盘项目接了一批大货，货款压在那边，拖了将近两年，那家楼盘的老板资金链断了，款迟迟没有着落。赵建国跑了将近一年，要了几次，要回来一点零头，剩下那笔，悬在那里，进退两难。
家里的积蓄，因为这件事，折去了一多半。
赵德贵知道这件事，但赵建国一直拦着，说"爸你别操心，我来想办法"，赵德贵就没多说，但那段时间他抽烟的次数，明显多了，有时候一个人坐在院子里，烟斗点了又灭，灭了又点。
那一年的大年三十，气氛比往年低沉了一些。
