年薪2000万，拿下三体版权，顶级海归精英为何毒杀百亿老板

2026年5月21日，掀起激烈讨论的办公室投毒案终于有了最终结果，凶手许垚即将被执行死刑。

要说许垚，虽说来自普通家庭，但他却出自名校，更是年纪轻轻拿到年收入两千万的薪资。

这是普通老百姓一辈子都够不到的高度，在一般人看来，他已经实现了逆天改命，不再土地里刨食。

只是，让所有人都想不到的是，他投毒杀人，自毁前程，最终走上杀人的不归路，这背后是他有意为之还是另有隐情呢？

许垚在西南政法大学读本科，主修民商法，后来出国留学考取了硕士学位。

“名校海归硕士”的身份，让他直接进入复星集团便担任国际法务部的总经理。

2015年，科幻小说《三体》获得“雨果奖”，林奇想获得小说改编权，从而上线《三体》改编游戏，但丝毫没有进展。

就在他不知道该怎么办的时候，别人给他介绍了擅长商业谈判的许垚。

林奇开出“年薪2000万和CEO职位”的条件，许垚答应加入《三体》计划，最终帮林奇拿下了《三体》版权。

2018年，三体公司成立，许垚成为CEO，负责IP开发。

一段时间后，林奇却发现许垚并不懂IP运营，无法完成《三体》IP开发，他开始产生别的想法。

2019年4月，林奇成立游族集团，开始整合、管理旗下公司。

随后，他撤销子公司的财务审批权、U盾和公章，暗中物色三体继任CEO人选。

9月1日，游族集团、三体与美国著名影视剧制作商奈飞对外宣称，将联合开发《三体》英文系列剧集，这是迈向世界的里程碑，负责人名单里却没有许垚。

后来，林奇宣告赵宇尧可参与三体公司所有决策。

对许垚而言，这种变相的削权无异于一场职场凌迟。

自视清高的许垚，无法眼看着《三体》的IP开发权旁落他人，沦为“弃子”的不甘，让他彻底疯魔。

他开始研究不同毒素，想要找寻“微量”且“无色无味”的剧毒，为此，他研读相关科学文献，甚至租用仓库进行试验。

此后，他开始频繁出入竞争对手的办公室，暗中记录其日常喜好，随即购买同样食品并注入“氯化甲基汞”。

而对于最恨的林奇，他向秘书推荐“培菲康”，随即购买同款并灌注了“河豚毒素”和“a-鹅膏毒肽”。

11月下旬，林奇与两位心腹一致认为许垚才不配位，决心让他离开。

12月16日，林奇和高管们聚餐后循例服用“培菲康”，下班时突觉指尖发麻，并疯狂呕吐。

到医院就诊时自述只是嘴唇发麻，无其他不适，随即便失去意识。

经抢救后被转入重症监护室，而后转院到复旦大学附属华山医院，但仍处于“重度昏迷，无法自主呼吸”状态。

医院排除了脑梗死可能，专家会诊后均认为可能是中毒，林奇的妹夫立马报警。

经调查，聚餐的其他人无不适，他单独食用的只有“培菲康”。

警方于是传唤林奇秘书，得知是许垚推荐下购买的“培菲康”。

次日，创始人陈礼标告知许垚林奇因病住院的消息，但未提及详情。

半天过去了，许垚急切想知道林奇病情，便以“听到林奇去世的谣言”为由向陈礼标求证，得知病情后却异常平静。

2020年12月25日，林奇还是走了。警方证实林奇是因“河豚毒素”和“a-鹅膏毒肽”致多器官功能衰竭而死。

随后，在赵骥龙、客户宋女士、其妻张女士和赵宇尧的血样中均检出“氯化甲基汞”成分。

而后，许垚被列为第一嫌疑人被捕。

警方从许垚身上查获了4个含“氯化甲基汞”成分的玻璃瓶。

另外，在酒店房间搜查出iPad 1台和iPhone手机4部，其中1部手机的尾号是“4293”。

警方注意到，许垚在购买剧毒物的网络平台注册及网购收件的手机尾号也是“4293”。

另外，这部手机里还有游族大厦“培菲康”、赵骥龙和赵宇尧的办公场所照片。

随后，警方在他的办公室和租用的仓库里发现了防毒面罩、玻璃瓶、滤棉盖、滤棉等物品，均检测出“河豚毒素”。

此外，警方还将受害者食用过的食物、查获的物品跟手机照片进行比对、化验，最终均检测出“氯化甲基汞”。

面对铁证，仍不认罪。

2022年1月，检察院以“投放危险物质罪、故意杀人罪”指控许垚并提起公诉。

但多年深谙法律条文的他，最清楚如何脱罪。

他声称购买毒素是因精神失常，想要自杀，并出示就诊精神科的病历，他深知“精神病人，能逃脱法律制裁或减轻刑罚”。

辩护律师声称，林奇死于“脑梗死和呕吐物堵塞致使的多器官功能衰竭”，关于许垚制毒投毒、林奇是否服了有毒胶囊、其他中毒原因，均无直接证据。

一审法院认定，林奇食用的“培菲康”源自许垚，检测出“河豚毒素”和“a-鹅膏毒肽”，而赵骥龙、赵宇尧等四人中毒，也是源自许垚投放的“氯化甲基汞”。

因此，一审许垚被判“犯故意杀人罪、投放危险物质罪”，处于死刑，剥夺终身政治权利。

他申请上诉，二审却翻了供。

他说“因为精神出问题想自杀，才去查找和购买毒素，但又舍不得死，从而研究起了毒素，胶囊灌装器是用于灌装花粉。”

许垚还提到“出自对林奇的关心，才去确认是否服用跟自己同款培菲康，至于为何要拍同事办公环境，纯粹是好奇心使然。”

辩护律师提到秘书王女士也有可能投毒。

经查证，王女士没有作案动机且提供的证据充分，二审驳回了上诉，维持原判。

看似合理的诡辩，实则漏洞百出，熟读法律多年，如今却全用于自己身上试图脱罪，实在讽刺。

2026年5月21日，随着一声枪响，许垚的一生就此落幕。

谁承想，《三体》的“黑暗森林法则”竟有一天会发生在三体的游族大厦里。

为了扫清障碍，三体公司CEO选择毒杀老板，同时葬送自己，走向毁灭。

这场《三体》百亿IP权力游戏，最终以这种最惨烈、最原始的方式收场。

但枪响后，却无人是赢家。