辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫秦舒，结婚三年，刚生下女儿暖暖第三天。
麻药劲儿过去后，下身的缝合伤口像烧红的针在扎，每动一下都疼得我直抽冷气。暖暖躺在我身边的婴儿床里，小脸皱巴巴的，睡得很沉。我侧过头看她，心里那点初为人母的柔软还没蔓延开来，病房门就被推开了。
婆婆王秀莲提着保温桶走进来，身后跟着我丈夫周文彬。
“醒了？”婆婆把保温桶放在床头柜上，盖子拧开，一股油腻的鸡汤味飘出来，“趁热喝，下奶。”
我撑着坐起来，文彬赶紧过来扶我，往我背后塞枕头。他动作小心翼翼，眼神却不敢和我对视。这三天，他一直是这副样子。
“妈熬了四个小时。”文彬舀了一碗汤递过来。
我接过来，汤面上浮着厚厚一层油花，看得我胃里一阵翻腾。刚生完，医生说饮食要清淡，这话我跟婆婆说过两次了。
“妈，这油是不是有点多……”我尽量把语气放软。
婆婆正在看暖暖，听到这话转过头，脸拉了下来：“不多放油哪来的营养？我们那时候坐月子，一天一只老母鸡，奶水哗哗的。你们现在年轻人，就知道讲究，讲究来讲究去奶都不够孩子吃。”
我低头看着碗里的油花，没说话。文彬在旁边打圆场：“妈也是为你好，多少喝点。”
我舀了一小勺，还没送到嘴边，婆婆又说：“对了，月嫂的事，我打听过了。”
我心里一紧。怀孕七个月时，我和文彬商量好请个月嫂。我爸妈在外地，一时半会儿过不来，婆婆六十八了，高血压腰腿都不好，指望她伺候月子不现实。文彬当时答应得好好的，说钱他来想办法。
“一个月一万二，还不包括买菜钱。”婆婆在病床边坐下，声音提高了些，“这不是抢钱吗？伺候个月子，比文彬一个月工资都高。”
文彬是中学老师，一个月到手八千多。我是做平面设计的，怀孕前每个月能挣一万出头，但这大半年接活少，收入也降了。
“我托人问了，咱们小区刘阿姨的儿媳妇，请的月嫂才九千。”婆婆继续说，“可人家家里什么条件？开公司的！咱们普通人家，能这么糟蹋钱吗？”
我把汤碗放回床头柜，陶瓷碰在木头上，发出沉闷的响声。
“妈，之前不是说好了请月嫂吗？”我看着文彬。
文彬避开我的目光，手指抠着裤缝：“是……是说好了，但妈说得对，确实太贵了。而且我妈说……”
“说什么？”
婆婆接过话头：“我说，让你回你妈那儿坐月子。你妈才五十五，身体好，又细心，照顾自己闺女肯定比外人强。这样文彬也能安心上班，不用天天家里医院两头跑。”
病房里一片死寂。走廊里有护士推着车经过，车轮摩擦地面的声音由远及近，又由远及去。
“回我妈那儿？”我听见自己的声音，很平静，平静得自己都意外，“我妈在苏州，离这儿一千多公里。我刚生完孩子第三天，你让我抱着新生儿坐高铁还是坐飞机？”
“那有什么，包个车嘛。”婆婆说得轻描淡写，“让你爸来接也行。又不是没出过门，孩子哪有那么娇气。”
我转向文彬：“这也是你的意思？”
文彬低着头，半天才说：“秦舒，咱们家的情况你也知道。我工资就那么点，还要还车贷。这月嫂一请，接下来几个月压力太大了。你妈要是能来，肯定照顾得比月嫂好……”
“我妈去年刚做完腰椎手术，不能久站久坐。”我打断他，“这事你们都知道。”
婆婆摆摆手：“那都是小毛病，养养就好了。再说照顾自己外孙女，累点也高兴。”
我盯着文彬，他始终没抬头。我忽然想起怀孕六个月时，有一次产检回来，在小区里碰到几个邻居闲聊。有人说请月嫂的事，婆婆当时就笑：“花那冤枉钱干啥，我当年生文彬，第二天就下地做饭了。”
那时我只当她是随口一说。
“月嫂的钱，我自己出。”我一字一句地说。
婆婆脸色变了：“你自己出？你的钱不是这个家的钱？你们现在是两口子，分什么你的我的。文彬工资要还车贷，要交物业费水电费，你那点钱留着给孩子买奶粉买尿不湿不好吗？”
“我怀孕前攒了八万，就是留着生孩子用的。”我说。
“八万！”婆婆声音尖起来，“八万够孩子上两年幼儿园了！你就非得糟蹋在月嫂上？”
文彬终于抬头：“秦舒，妈说得也有道理。咱们往后用钱的地方多着呢，能省就省点。你回你妈那儿，妈能照顾你，我周末就过去看你们，等满月了再接你们回来，行不行？”
我看着眼前这个男人。恋爱两年，结婚三年，我自认为了解他。温和，体贴，没什么大志向但脾气好。现在他站在他妈身边，像小时候做错事被老师抓到时那样低着头，等着暴风雨过去。
他不知道，暴风雨才刚刚开始。
“不行。”我说。
婆婆蹭地站起来：“你怎么这么不懂事？文彬起早贪黑上班容易吗？你当老婆的不体贴丈夫，就知道乱花钱！”
“我花我自己的钱，请人照顾我刚生完孩子的身体，这叫乱花钱？”我也提高了声音，下腹的伤口被扯得剧痛，我咬牙忍着，“那你告诉我，什么叫该花的钱？”
“你——”婆婆指着我的手在抖。
“妈，您别激动。”文彬赶紧扶住她，转过来对我说，“秦舒，你就不能体谅体谅我吗？我压力真的很大……”
“你压力大？”我笑了，眼泪却突然涌出来，“我怀孕八个月还在改图到凌晨两点，就为了多挣点产检钱。我宫缩疼了二十个小时才开三指，最后顺转剖，肚子上划一刀。现在你跟我说，你压力大？”
暖暖被吵醒了，哇哇大哭。我想抱她，但一动就疼得眼前发黑。文彬想去抱孩子，婆婆一把拉住他。
“让她自己抱！当妈了还这么娇气！”
我撑着床沿，一点一点挪到床边，冷汗顺着额角往下淌。终于够到婴儿床，我把暖暖抱进怀里。小小软软的一团，哭得脸都紫了。我撩起病号服给她喂奶，她含住乳头，吮吸的力道扯得我子宫一阵收缩疼。
婆婆还在说：“你看，这不是能行吗？哪就需要月嫂了……”
“你们出去。”我说。
“什么？”
“我说，出去。”我没抬头，盯着怀里吃奶的暖暖，“我要给我爸妈打电话。”
文彬站着没动。婆婆扯了他一把：“走！让她打！看她爸妈能不能从苏州飞过来伺候她！”
两人走了，门被摔上。病房里安静下来，只有暖暖吞咽的细微声音。我拿起手机，翻到通讯录里“妈妈”，手指悬在拨号键上，半天没按下去。
告诉她有什么用呢？让她连夜买票赶过来，然后呢？和亲家撕破脸？让文彬难做？还是干脆把我接回苏州，然后在亲戚邻居的议论里，说我娇气，说我不懂事，说我结了婚还让娘家操心？
我把手机扔到一边。
下午，文彬又来了，拎着水果，脸上堆着笑，好像上午的争吵没发生过。他削苹果，切成小块递给我，我没接。他就放在床头柜上，然后坐在床边的椅子上，搓着手。
“秦舒，上午的事，妈是着急了，说话不好听，你别往心里去。”
我没说话。
“但月嫂的事，咱们再商量商量。要不，请个便宜点的？七八千那种？”
“七八千的和一万二的，差的不是钱，是经验和责任心。”我说，“我同事请过，说便宜的连产妇护理都不会。”
“那……”文彬词穷了。
暖暖又哭了，该换尿不湿了。我伸手去拿柜子上的尿不湿，文彬赶紧站起来：“我来我来。”
他手忙脚乱地拆开新的尿不湿，托着暖暖的小屁股，动作笨拙。暖暖哭得更凶了。
“托着头！你托着头啊！”我看着他把孩子脑袋往后仰，心都揪起来了。
“哦哦！”他赶紧换手，结果尿不湿没垫好，暖暖一泡尿滋出来，全溅在他裤子上。
“哎呀！”文彬手一松，差点把孩子摔了。我眼疾手快接住，心脏狂跳。
“你干什么！”我吼他。
“我、我不是故意的……”他涨红了脸，低头看自己湿了一片的裤子，又看看哭得撕心裂肺的暖暖，手足无措。
我抱着暖暖，轻轻拍着她的背，眼泪又下来了。不是委屈，是怕。怕万一我没接住，怕万一孩子摔了，怕以后无数个这样的时刻，只有我一个人。
“你回去吧。”我说，“晚上不用来了，医院有护士。”
“那怎么行……”
“我说，回去。”
文彬站了一会儿，默默地收拾了东西，走了。临走前，他说：“秦舒，你再想想妈的建议。回你妈那儿，对你对孩子都好。”
我没理他。
晚上，护士来给我做检查，看了眼床头柜上没动的鸡汤和苹果，又看了眼我红肿的眼睛，轻声说：“有事按铃。”
夜里，暖暖每两小时醒一次。我忍着伤口疼，起来喂奶，换尿不湿，抱着她在病房里慢慢走。窗外的城市灯火通明，偶尔有救护车的鸣笛声由远及近。
我想起结婚前，我用自己的积蓄付首付买的那套小公寓。三十八平米，一室一厅，朝南。那时文彬说，结婚后住他家的房子，我那套租出去，租金补贴家用。我同意了。
后来怀孕，文彬说，孩子出生后花销大，把公寓卖了吧，钱存着给孩子将来用。我没同意，为这事吵过两次，最后不了了之。
现在想来，那是我给自己留的退路。
凌晨四点，暖暖又醒了。我抱着她站在窗边，看着外面漆黑的天空一点点变灰，变白，最后太阳升起来，金红色的光铺满半个城市。
我拿出手机，拨通了一个电话。
“喂，小陈吗？对，我是秦舒。我那套公寓，帮我挂出去吧。急售，价格可以比市场价低一点，但要求全款，越快越好。”
挂了电话，我给文彬发了条微信：“今天出院。你十点来医院接我。”
然后，我把手机调成静音，扔进包里。
上午十点，文彬准时来了，还带着婆婆。两人脸色都不太好看，但当着护士的面没说什么。文彬去办出院手续，婆婆帮我收拾东西。
“想通了？”婆婆一边把暖暖的小衣服塞进包里，一边说，“回你妈那儿是对的，母女俩哪有隔夜仇……”
“不回我妈那儿。”我说。
婆婆动作一顿：“那你去哪儿？”
“回我自己家。”
婆婆松了口气：“就是嘛，早该这样。月嫂的事……”
“月嫂我已经联系好了，今天下午到岗。”我打断她，“钱我自己付，不用你们操心。”
婆婆的脸瞬间沉下来：“秦舒，你这是铁了心要糟蹋钱？”
我没接话，抱起暖暖往外走。每一步，腹部的伤口都像要被撕开。我咬着牙，一步步挪出病房，挪进电梯，挪到医院门口。
文彬的车停在路边。他看我走得艰难，想过来扶我，被婆婆瞪了一眼，手又缩回去了。
车开进小区时，我看见中介小陈带着一对年轻夫妇从单元门里出来。我摇下车窗，对小陈点了点头。小陈会意，比了个OK的手势。
“那是谁？”文彬问。
“中介。”我说，“我让他今天带人看房。”
“看什么房？”
“我的公寓。”
车子猛地刹住。我因为惯性往前冲，赶紧护住怀里的暖暖。好在车速不快，孩子没醒。
“你疯了吗？”文彬转过身，眼睛瞪得老大，“你卖房？为什么不跟我商量？”
“我的房子，为什么要跟你商量？”我平静地说。
“那是婚前的！”婆婆在后座叫起来，“那是你的婚前财产，卖了钱也是你的！”
“对，是我的。”我看着文彬，“所以我想卖就卖。”
文彬脸色铁青，握着方向盘的手指节发白。后面的车在按喇叭，他重新发动车子，开进地下车库。停好车后，他没急着开门，而是转过身，盯着我。
“秦舒，你到底想干什么？”
“我想请月嫂，想坐个好点的月子，想让我女儿平安健康地长大。”我一字一句地说，“如果这个家给不了，我就自己给。”
婆婆尖利的声音在狭小的车库里回荡：“你听听！你听听这说的什么话！文彬，你管管你媳妇！”
文彬没说话，他看着我，眼神复杂。有愤怒，有不解，还有一丝……恐慌。
他推开车门下去，绕到我这边，拉开车门：“先回家。”
我抱着暖暖，慢慢地挪出车。婆婆从另一边下来，嘴里还在念叨：“反了天了，真是反了天了……”
进电梯，上楼，开门。家里还是我住院前的样子，但茶几上堆满了外卖盒，地上有烟灰。文彬不爱抽烟，除非特别烦的时候。
我把暖暖放进婴儿床，转身往卧室走。每走一步，小腹的刀口都在抗议。我扶着墙，挪到衣柜前，开始收拾东西。
“你干什么？”文彬站在卧室门口。
“收拾我和暖暖的东西。”我把衣服从衣架上取下来，一件件叠好，放进行李箱。
“你要去哪儿？”
“酒店。”我说，“月嫂已经在酒店等了。我先住几天，等公寓卖了，再租房子。”
“秦舒！”文彬冲过来，按住我手里的衣服，“你能不能别闹了？我们好好谈谈！”
“谈什么？”我甩开他的手，“谈怎么省下请月嫂的钱？谈怎么让我这个刚剖腹产三天的产妇抱着新生儿回娘家？还是谈怎么让我把卖房的钱拿出来还车贷？”
文彬被我问住了，张着嘴，半天没说出话。
婆婆也进来了，看到我在收拾行李，嗓门又高起来：“你走！有本事你走了就别回来！我看你能去哪儿！”
我没理她，继续收拾。内衣，睡衣，暖暖的小衣服，尿不湿，奶瓶，吸奶器……行李箱一点点被填满。然后是我的证件，银行卡，首饰盒。
“秦舒，我错了。”文彬突然说，“月嫂的事，我同意。请，多少钱都请。你别走，行吗？”
我没停手，把最后一件外套塞进去，拉上行李箱拉链。箱子很重，我提不起来，就拖到门口。
“晚了。”我说。
“什么叫晚了？”文彬抓住我的胳膊，“我同意请月嫂了，你还想怎么样？”
“我想怎么样？”我转过身，看着他，“我想在我最需要你的时候，你能站在我这边。而不是等你妈说完了，闹完了，你才来跟我说‘我错了’。”
“那是我妈！我能怎么办？”
“你能说‘不’。”我说，“可你从来说不出口。谈恋爱时，你妈说婚纱照别拍太贵的，你说好。结婚时，你妈说彩礼就意思意思，你说好。怀孕了，你妈说产检去公立医院就行，私立太贵，你说好。现在，你妈说月嫂不划算，让我回娘家，你说好。”
我每说一句，文彬的脸就白一分。
“周文彬，我不是在跟你妈过日子。我是跟你。”我抱起暖暖，拎起随身的包，“可你每次都让我觉得，我是嫁给了你妈。”
婆婆在一边跳脚：“你说什么混账话！我辛辛苦苦把文彬养大，现在他娶了媳妇忘了娘了是不是？”
我没接话，一手抱着暖暖，一手拖着行李箱，往门口走。伤口疼得我眼前发黑，但我没停。
“秦舒！”文彬在背后喊，“你走了，这个家就散了！”
我在门口停下来，回头看了他一眼，又看了看这个家。婚纱照挂在客厅墙上，照片里的我穿着白纱，笑得一脸幸福。文彬搂着我，眼睛里有光。
“这个家，”我说，“早就散了。”
我拉开门，走了出去。电梯正好停在这一层，我进去，按了一楼。电梯门缓缓合上，最后看到的画面是文彬冲过来的身影，和他身后，婆婆铁青的脸。
手机在包里震动。我知道是谁打来的，但我没接。直到走出单元门，阳光刺得我睁不开眼，我才拿出手机，把文彬的号码拉进了黑名单。
然后，我拨通了小陈的电话。
“小陈，房子的事，抓紧。价格可以再降五万，但要求一周内付全款。”
挂掉电话，我拦了辆出租车。司机帮我把行李箱放进后备箱，我抱着暖暖坐进后座。
“去哪儿？”司机问。
我说了酒店的名字。车子启动，驶出小区。我回头看了一眼那栋住了三年的楼，然后转回身，把脸埋进暖暖襁褓里，深深地吸了一口气。
奶香味，还有新生命特有的，暖烘烘的甜。
手机又开始震动了。这次是我妈。
我擦了擦眼睛，接起来。
“喂，妈……”
