习惯漂泊与离开后，我们的情感锚点到底在哪里？

纪录片导演白嵩出版了他首部非虚构作品《欢迎再来》——写的是他11岁离开辽宁鞍山灵山老工业区，随父母漂泊西安，二十多年后重返故乡，买回老房子，重新认识家里三代人的故事。

《欢迎再来》用东北的雪和铁轨，讲了一个当下的故事：离开的人越来越多，留守的人越来越老，而那个被称作“家”的地方，是否正在变成我们既想回去、又不知怎么面对的符号？

近日，白嵩携新书做客青岛方所，与编剧、作家苏美展开对话。这场对谈像是给“思乡潮”做了一次冷静又温热的注脚。不同于多数东北叙事借家庭切面书写时代风云，苏美敏锐地指出，白嵩的书写是穿过喧嚣，牢牢抓住那些具体而微的人。他的处理方式，与热门电影《给阿嬷的情书》的导演蓝鸿春有着惊人的相似：纪录片出身，冷静克制，不输出道理，绕过宏大叙事的喧嚣，回到了人本身。前者用侨批里跨越山海的等待，后者用老房子里细碎隐秘的日常，回答的其实是同一个问题：在加速的城市化浪潮里、在越来越原子化的社会里，我们的情感锚点到底在哪里？

白嵩在后记里写：“生命无论去向哪儿，总有一个来处。”当我们习惯了漂泊，习惯了把离开当作成长的标配，“回头”这件事，反而需要更多的勇气。而《欢迎再来》这四个字，既是东北人在告别时的一句朴素祝愿，也是白嵩替所有离家的人说出的那声——请记得回来。

以下为对谈精选。

人与人的关系就像太阳系里的行星

苏美：我能感觉到你的书写跟你日常对生活经验的理解有关，白老师有作为纪录片导演的敏感。这是一本非虚构作品，我很少看到那些故作煽情或巧言令色的东西，它有着非常丰富的生活质感和细节。可以说，这本书并不是想写一个家长里短的故事。

我作为创作者，阅读时感觉作者的语言模式是视觉系的，像什么呢？就像看《红楼梦》的时候，不会想起时间感，而是会对空间感很敏感——这个人在哪里，那个人在哪里，很明确。每个人物在这里面都非常形象，每个人的对话也很有机，不是那种充满塑料感的、精心设计的语言。

白嵩：这些可能和我这些年从学习新闻，到做记者、纪录片导演，同时做自媒体的从业经历都有关。

它们可能养成了我对人的深度观察能力——不能说多好，但有自己的一套感知方式了。加上对文学的热爱，我很在意故事的完整性，而故事大部分由人组成，非虚构就更是“赤裸裸”的人了。我喜欢观察生活表面背后，人做出选择时那些隐藏的驱动力：是什么影响了他们？他们是如何被左右的？生活表面的面具总是让大家看起来波澜不惊，但内在总充满了人性最本质的幽暗和丰富。所以每一个人都是一个主角，都值得成为故事和历史的一部分。

苏美：对。你关注的其实是跟自己最近的生活里的人。你是有温度的，不做宏大叙事，这个我特别喜欢。

因为我也做编剧。比如很多书里都有明确的逻辑——一个人如何陷入困境，都有一种要往大了写的野心和欲望。但白嵩反而是往回走，回归个体。这同时也带给我另一个问题：文如其人。我从这本书里感觉到，你不是要告诉大家这里以前有多么厉害，而是有种唏嘘感。

我想问：在日常生活中，人与人的关系对你重要吗？或者说，你为什么会把眼光放到一个非常温柔的地方？我很好奇。

白嵩：这可能就回到了我对活着的意义的理解。我喜欢加缪，他说人生没有意义，所以才要更好地赋予它意义。我在想怎么赋予。

我希望从一个个鲜活的人中找到一些经验之外的东西。就如书中写的，我会想：无论生命去向哪里，但总有一个来处。回看自己走过的路，更像一种勇敢的面对。生活最直观影响我们的，其实就是个体、家人、朋友、工作上的伙伴，当然还有大时代，或者说一种无形的力量。但家庭是伴随我们童年的，它像一种初始化。每个家里都有比较难念的经，小时候我们会懵懂地感知它们，但当我们有了更多生活的阅历，开始观察家庭，我突然意识到，很多问题出自每个人都有自己的立场，你无法与他的立场共鸣，所以有了不断的矛盾——当然对于一个整体的家来说，也不一定是坏事。

我书写时，喜欢重新跳到不同人的立场，重看共同的事件。我的前期工作也会去跟书中的人对话，我问他：当时发生这件事，你是怎么想的？听他们说的时候，我收获特别大，会帮我看清人与人之间的相处。你会感觉人与人就像太阳系里的行星，星球之间有看不见但巨大的相互牵引力，有排斥，也有吸引，为达到一种平衡——这令我着迷。

这本书有一条线索：因为家庭纠纷改变了我的童年和人生，我彻底离开了东北和童年生活的地方。这些年我跟全国各地很多同龄人聊，其实很多家庭都因为房子分崩离析，这是一个社会现象。当我看父亲兄弟三人，每一个人就像一条河的支流，无论聚散，终归于大海。其实我们都活的是个体，家庭就是因果关系。创作对我来说，深入进去会让我更好地理解生命本身，把它作为作品跟更多读者或观众分享，这也是我觉得创作的价值。

苏美：爷爷走了以后，家庭成员之间的关系怎么样？

白嵩：这又回到“家”的主题了。我当时也想，我还会经常回来吗？爷爷在的时候，我说要回去看爷爷，这是理所应当的。他走了以后我还会再回来吗？所谓念念不忘，必有回响——我回去的次数更多了，每次回去都和家人一起团聚，真的是特别温暖的事。所以死亡不是终点，我没有见过我姥爷，他在我的世界里就是一块墓碑。我不知道大家有没有这种经历，去公墓是一件特别正常的事，我也没有任何恐惧。小时候我姥姥经常拉着我和表妹的手，沿途采些野菊花，然后去看姥爷，放到墓碑面前。她就跟姥爷聊聊家常，那是特别温情的画面，你感觉姥爷这个人就是存在的。

后来写书过程中姥姥去世，我再次去那块墓碑，是给姥姥下葬了。我感觉曾经领着我来的人如今也进入到墓碑里。虽然那是死亡，但正是因为你会觉得在那冰冷的大地当中，有我的家人存在。我觉得这就是生活的重量。

你的双眼看到的生活是由长镜头组成的

苏美：我感觉你下笔很克制，不煽情。有时候我想，如果是电视剧，这里就要推起来，扇一扇，撒点胡椒面，把情绪拉上来。但你很体面，你把镜头撤走了。这种温暖的基调，和我们之前读到的描绘东北人的那种生猛、犀利的文学作品不太一样。

白嵩：以前我是个特别容易把故事写得很满的人，总怕写得不够、没写明白。

后来拍纪录片，我发现叙事必须留足空间给观众或读者，才有想象。坦白说，我受到很多导演的影响，比如侯孝贤，他影片中经常出现长镜头，不是特写，你需要自己感受。

其实生活本身，你的双眼看到的就是长镜头组成的。比如《欢迎再来》里，爷爷在阳台远远眺望每次要离开家的我；比如童年，我会沉默地看着家里发生的事；比如我在不同人生阶段来到书中提到很多次的一条小路，路的尽头看火车从面前呼啸而过——这些都是长镜头。但我不喜欢那种炫技式的、为追求艺术性而刻意的表达。技巧应该服务于故事，但不能大于故事，不然就脱离生活了。我也不想被某种艺术认同裹挟，就想贴近地面，用最平常的对话、通俗易懂的叙事，让大家在生活里相互共鸣。所以我也不觉得这是一个单纯的东北故事，它是“我们”的故事。

《欢迎再来》的结尾我用一个真实感受来呼应开头：我和爷爷总在下午三点坐在屋里，他就在那个从小坐着的沙发上。东北午后的阳光洒进来，隔着90年代流行的蓝色玻璃，屋子里既明亮又带点忧郁。在那个屋里，我最大的感受就是墙上挂钟秒针走动的声音和我爷爷深而长的呼吸，非常缓慢，在那个环境里你总是容易犯困。

而结尾，那天又是午后三点，白天我跟父母刚为他整理了遗物，内心挺复杂的。我知道明天我就要走了，离开东北，和每次离开一样。然后我坐在他的小床上望着那个沙发，但突然，我感觉到了——走，就是一个最好的开始。因为只要我走，他就又回到了曾经他还活着的状态。我又与他保持到了这些年两个城市原本的物理关系中。

所以只要我离开，他就会在我的脑海里每个四季、每个午后的三点坐在这儿晒太阳、听评书。然后我想起了小时候，每天睡前安静地躺在屋里，都能听到远处火车的鸣笛声，记忆就呼啸而来了。火车也是一种来与去的符号，于是我就用这个概念去收尾了。它产生的那个巨大的留白，是生活真实的感受。我想，看完整本书再到这儿，一切又重新开始了。

苏美：我不是活在一个英雄史诗里。这也是这本书最打动我的地方。我们可能身处某一个时代，但多少年后，当我们各自回望，一切都没有那么重要，只有日常深处的，才是我们唯一收获的。

原标题：《习惯漂泊与离开后，我们的情感锚点到底在哪里？》

栏目主编：陆梅 文字编辑：袁欢

来源：作者：白嵩 苏美