“写小说”“写有趣的小说”“成为作家”“成为大卖作家”，它们是一回事吗？

创意就是食材。情节构思就是烹饪过程。构思“用这个创意创作什么故事”，就如同思考“这个食材怎么做才会好吃”。然后开始烹饪，也就是动笔写作。在烹饪过程中，边尝味道边调节火候，用调料和香料来调味，最后盛盘上菜。

本文摘选自《像做饭一样写小说》，横跨科幻、推理、奇幻、童书等多个领域的类型小说作家山本弘以生动的语言向读者讲述创作秘诀。

Q：读完这本书我也能成为职业作家吗？

我无法向你保证这一点。

市面上有很多教人写小说的书，那些书里的确写了很多值得参考的内容。

但有些书的书名就让人觉得奇怪。诸如“跟着本书实践，你就能斩获新人奖”，抑或是“你一定能成为作家”。更有甚者，有些书甚至宣传“让我们来写出人气小说吧”“你能成为畅销书作家”等等。还有的书直接写着“你可以以芥川奖/直木奖为目标”。要这么说，如果只是设立目标的话，谁都会奔着大奖去吧……

在此类标语中，最夸张的是《冲方丁轻小说写作方法讲座（新版）》（这本轻小说真厉害！文库本）这本书腰封的宣传文案：

“你也可以写出《壳中少女》！！”

怎么可能写得出来啊！！

像《壳中少女》（早川文库JA）这样厉害的小说，不可能仅靠读一本书就能写得出来。腰封上的宣传文案应该不是作者冲方丁而是编辑想出来的。但这是否有点夸大宣传了呢？

只不过，《冲方丁轻小说写作方法讲座》这本书写了很多基于冲方先生自身体验的实践技巧，很有参考价值，推荐大家读一读。

总之，本书《像做饭一样写小说》并不主张“成为作家很简单”，希望大家记住这一点。

Q：写小说很难吗？

不，谁都可以写小说。但是，成为作家很难。

打个比方，谁都可以做饭。把速溶汤粉放进热水，或者用电饭煲煮米饭，抑或是在热米饭上打上生鸡蛋做成鸡蛋盖浇饭，这些姑且都能算是“做饭”。但是，要做出让人觉得好吃的美食，或者能做出餐厅里卖给顾客的那种菜，必须经过训练。

同理，写小说很简单，但写出的小说是否有趣就是另一回事了。要写出有趣的小说，必须经过练习。更不用说，作为职业作家出道，靠这个谋生，要困难得多。就算走运出道了，也只有少数一部分幸运的人能成为人气作家。

“写小说”“写有趣的小说”“成为作家”“成为大卖作家”，这四件事不能混为一谈。请大家首先要知道，这四者之间有着极大的差别。

Q：写作技巧对于作家来说不都是企业机密吗？能把它们告知读者吗？

大厨分享料理技巧，有什么问题吗？

我觉得把这些技巧一个人藏着太过浪费。我想让更多的人知晓，希望他们写出更多有趣的小说。正是有这样的想法我才策划了这本书。

另外，不是强迫大家，如果可以的话，拜托大家在读完本书后，买几本鄙人的小说来看。边读边和本书对照，大家会有很多发现，“啊，这里用到了那个技巧啊”。

Q：这些写作技巧能应用到任何类型的小说上吗？

我写的基本都是娱乐小说，如科幻小说、幻想小说、恐怖小说、推理小说、戏剧、青春小说等，还出版过几本童书和轻小说。所以我的写作技巧能够运用到所有的娱乐小说中去。

只不过，我没有写过所谓纯文学的小说，所以不清楚是否能够应用到纯文学中去。

娱乐小说，顾名思义，旨在为读者提供消遣。心潮澎湃的冒险小说、手心冒汗的悬疑小说、开怀大笑的喜剧、环环相扣的推理小说、令人心碎的悲剧、脊背发凉的恐怖小说、令人暖心的爱情小说……各种故事牵动着读者的情绪，令人身临其境，这就是娱乐小说。

剧照

Q：这是为想成为职业作家的人而写的书吗？我只想用业余时间写写小说，不想成为职业作家。

有些内容会涉及如何成为职业作家，没这个打算的读者可以跳过这部分。有关小说写作方法的部分，无论是职业作家也好，业余作家也罢，都值得一看。

本书会经常把写小说的行为比喻成做菜。

创意就是食材。

情节构思就是烹饪过程。

构思“用这个创意创作什么故事”，就如同思考“这个食材怎么做才会好吃”，相当于思考菜谱的行为。

然后开始烹饪，也就是动笔写作。

在烹饪过程中，边尝味道边调节火候，用调料和香料来调味。

最后盛盘上菜。

菜有甜的、辣的、清淡的、油腻的，同样，小说也有甜的、辣的、清淡的、油腻的。要做出什么样的菜，完全取决于你。有时候会失败，做的菜难以下咽。但是，如果学会几个小技巧，就能减小失败的概率，你做出的菜会更加美味。

这就是为想要写出“美味”小说的你而创作的一本书。

Q：成为职业作家之后就能维持生活了吗？

没有这么简单。

有很多作家好不容易出道了，但后面难以为继。

比如说，讲谈社有个梅菲斯特奖，这个大赛诞生出了许多有名的作家，可谓是“人气作家的龙门”。获得梅菲斯特奖而成为职业作家的有这些人：森博嗣、清凉院流水、苏部健一、干胡桃、浦贺和宏、新堂冬树、浅暮三文……

是的，这里面有很多人气作家。反过来，看看获奖者名单就知道，有的人只写了一部作品，有的人出版过几本书后就不见了。

前些天，我算了一下，日本现在包括纯文学、推理、恐怖、幻想、儿童小说、轻小说等在内，有一百多项小说新人奖，也就是说每年诞生一百多位作家。但作家总数没这么迅猛增加，对吧？即在每年增加一百位新人作家的同时，也会有一百位作家离开。

新老更替特别频繁的是轻小说领域。每年12月，宝岛社会出版杂志《这本轻小说真厉害！》，介绍当年的热门轻小说，会将排行榜靠前的作品改编成动漫，轻小说的人气可想而知。

而且，以往会有一页来介绍靠新人奖出道的作家的作品，由此可知每年有近六十人出道。

但是，看看几年前的《这本轻小说真厉害！》，你会觉得很惊讶，书里提到的新人作家们几乎已无影无踪。

即在轻小说业界，每年诞生一大批新人的同时，也会有大批作家离开。大多数轻小说新人作家的平均职业寿命仅仅只有几年而已。

当然，也有作家持续创作十多年，一直很受欢迎，作品几次被改编为动漫，但这只是轻小说业界的凤毛麟角，可以说是少数作家撑起了整个业界。

之前，我曾询问过某轻小说编辑。

“那些消失的作家，是因为编辑部对他们说‘你不用再写了’，下达了所谓的驱逐令吗？还是他们自己说‘我写不下去了’？”

编辑的说法是，很少有所谓的驱逐令，几乎都是作家自己哭诉“我已经写不下去了”。是创作素材枯竭了吗？抑或是没力气写下去了？还是说有压力而写不出来了？

我有过同样的感受。拿到《奇想天外》科幻小说新人佳作奖时，我高兴得不得了：“终于可以成为职业作家了！”

就在那个时候，我突然写不出作品来了，陷入了低谷。

原因是压力，不是来自出版社的压力，而是源自自己内心的压力。

我在感受到成为职业作家的喜悦的同时，担心自己第二部、第三部作品不受欢迎怎么办，害怕浪费了来之不易的机会。

我不可以失败，这种焦虑让我落入了完美主义的陷阱。每写一行都担心：“这种表达合适吗？”“这种写法，读者读得懂吗？”并非是编辑要我注意这些问题，而是自己作茧自缚。

很多时候每天只能写出一页，也经常连续几天毫无进展。描写主人公急急忙忙的场面时，应该写“……匆匆”还是该写“……疾跑”，我会被这些细微的问题困扰。

作为职业作家，这种写作速度是不行的，但由于过度执着于“写出完美的作品”，因此连这种最基本的事情都搞不清楚了。

只有一次，我把好不容易写完的稿子寄给了《奇想天外》，却被拒稿了。事后想来，自己都丝毫不觉得那篇稿子有趣。过度拘泥于细节，却忽视了“有趣”这一理所当然的事情。

写小说，节奏相当重要。作品的氛围会如实地反映作者的写作节奏，自己兴致高涨、洋洋洒洒写出的段落，以及临近截稿日前奋力写出的段落，重新读来会觉得很有意思。相反，苦思冥想、丝毫没有进展的段落，文章的节奏感会非常差。

也就是说，越在细枝末节上钻牛角尖，作品就越糟糕。

这就是深陷泥潭，十年间我一直处于这样的低谷。

听说获得新人奖成为职业作家时，编辑一定会提醒获奖者：

“不要辞去工作。”

没错。为了成为作家而辞去之前的工作是伴随着巨大风险的。即便成为了作家，也不清楚能否一路走下去。即使成功出道，也会四处碰壁，可能在未来几年里会一直栽跟头。

基本上作家没有退休金，也没有晚年的生活保障。即便陷入低谷，江郎才尽不能创作，出版社也不会照顾你。新人作家仍不断涌现，这样说虽然很无情，但对于出版社来说，放弃江郎才尽的作家而培养新人肯定更划算。

因此，即便能拿到新人奖成为作家，如果还有其他本职工作的话，前几年暂时需要两条腿走路。到了能持续稳定地发表一定水平的作品，有了人气并且相信自己“应该能一直把作家这行做下去”的时候，就可以成为职业作家了。

顺便说一句，虽然没有确切统计，但听说有相当多还有其他工作的兼职作家。没有出过一本畅销书，仍然每年只出一两本书的作家很有可能是在兼职。因为正像方才所说，不多出书的话很难靠这行吃饭。

Q：明明如此辛苦，为什么还要当作家？

当然是因为乐在其中！

构思新作品的时候，我很开心；当角色、世界观、故事在我脑海里搭建起来的时候，我很开心；在为故事情节苦思冥想，最后想到好点子，振臂高呼“就这样！”的时候，我很开心；当故事渐入佳境，创作欲高涨，兴奋地洋洋洒洒写下去的时候，我很开心；在写完长篇小说最后一章最后一行的时候，那一瞬间的成就感令我很开心；将写好的书拿在手里的时候，我很开心；读到报纸或杂志上中肯的书评的时候，我很开心；稿酬到手的时候，自不用说，我很开心；在签名会上为大批读者签名的时候，我很开心；听到别人说“很有趣”“很期待”的时候，我很开心……

最重要的是，创作行为本身让人很开心。

正是这些快乐，帮助我跨越苦境，走好作家这条路。

哎呀，说句任性的话，希望我的作品能再多卖点（笑）。