河北
林淑芬接到父亲电话的时候，正在公司加班处理季度报表。
“芬啊，这个月手头有点紧，能不能先给爸转两千块钱？”电话那头，65岁的林建国声音有些犹豫。
淑芬愣了一下。
她月薪两万，父亲开口只要两千，按理说不算什么。可她的脑海里瞬间闪过上个月回家时看到的场景——茶几上摆着两条没拆封的“中华”烟，厨房里堆着几箱高档酒，母亲在世时攒下的养老存折，父亲说过已经“花得差不多了”。
“爸，您的退休金呢？”淑芬放下手中的笔，语气尽量平和，“您退休金一个月五千多，我妈走了之后就您一个人吃饭，怎么每个月都不够花？”
电话那头沉默了。
“您是不是又去棋牌室了？上次张叔跟我说，您打麻将一晚上输了八百块。”淑芬的声音不自觉提高了半度，“还有您那些老战友，三天两头拉您去下馆子，每次都是您抢着买单，我说过多少次了——”
“行了行了。”林建国打断了女儿的话，“不给就不给，说那么多干什么。”
电话挂断了。
淑芬握着手机，胸口堵得慌。
她不是舍不得这两千块钱。去年父亲膝盖做手术，她二话不说掏了四万；过年给的红包，塞了一万；平时家里换空调、修水管，哪次不是她抢着付？
可她现在越来越怕接到父亲的电话。
每次打来，不是要钱，就是诉苦。
淑芬想起自己刚毕业那会儿，月薪才三千五，住在城中村的隔断间里，夏天热得起痱子，冬天冻得脚生冻疮。那时候父亲从来没问过她缺不缺钱，每次打电话只会说：“在外面好好干，别给家里丢人。”
她咬牙攒了三年，终于付了买房的首付。
那时候父亲倒是打电话来了，但说的是：“你弟明年要结婚，彩礼还差五万，你这个当姐姐的得出把力。”
她给了。
后来又给弟弟出了买车的一万，给侄女出了上幼儿园的赞助费，给老家翻修房子出了三万。
她从来不是个小气的人。
可最近这一年，她明显感觉到父亲变了。母亲去世后，父亲像是被抽走了主心骨，开始热衷于各种花钱的社交——今天跟老李去钓鱼买装备花了八百，明天跟老王去足疗按摩花了三百。棋牌室是去得最勤的地方，输赢都是成百上千。
上个月回家，她发现父亲居然学会了网购，快递堆了半个客厅。拆开一看，全是些用不上的东西——养生足浴桶、磁疗手链、号称能治高血压的“特效枕头”。
“爸，这些东西都是骗人的，您别乱买。”
“你懂什么，人家直播间说了，这是高科技产品。”
淑芬当时就有点上头，但还是忍住了。
今天她没忍住。
因为两千块钱这个数字刺痛了她——不是钱多钱少的问题，而是她忽然意识到，父亲是在用这种方式告诉她：我的钱花光了，你给我补上。
可她也有自己的生活要过。房贷一个月七千，车贷三千，孩子的补习班两千五，家里的生活费四千。她月薪两万，刨去这些，每个月能存下来的也不过三四千。
有时候她真想问父亲一句：您有没有想过，我也需要存钱？我也需要为自己的养老打算？
但她没有问出口。
因为她知道，在父亲眼里，女儿就是女儿，永远不需要为自己考虑什么。
挂了电话之后，淑芬盯着电脑屏幕发了很久的呆。
微信震动了一下，是父亲发来的语音。
“芬啊，爸刚才语气不好，你别往心里去。那个钱……我不要了。爸就是最近心里闷，想出去走走，手里没点活钱，总觉得不踏实。你忙你的，不用管我。”
淑芬的眼眶一下子就红了。
她听出来了，父亲不是真的缺那两千块钱，他缺的是被需要的感觉。母亲走后，那个家空荡荡的，弟弟在外地很少回来，她一个月也才回去一两次。父亲每天对着四堵墙，唯一的消遣就是出去跟人凑热闹，而凑热闹是要花钱的。
她拿起手机，给父亲转了两千块。
又发了一条消息：“爸，这周六我带孩子回去住两天。您别去棋牌室了，咱们去菜市场买条鱼，我做给您吃。”
过了一会儿，父亲回了个“好”字，后面跟着三个大笑的表情。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
