新大众文艺丨国风博主何平：穿越千年，向美而行

午后四点的阳光，斜斜洒落在楠溪江上，水面泛起星星点点。竹筏向前，缓缓划开江水，涟漪层层向外荡开。身着宋制白衣的何平，如同穿越千年而来的翩翩君子，立于筏头，轻轻挥起宽袍大袖。风灌进衣襟，袖口扬起的弧度，像极了白鹤展翅；波光映着他的背影，留下悠长的余韵。这一刻，“满船清梦压星河”的古诗意境照进现实，又或者，让人想起苏东坡那句堪称封神的退场——“小舟从此逝，江海寄余生”。

岸边，两个身影构成这幅画卷冷静的锚点——小PAN和燕子分别用无人机和相机，将这场梦一帧一帧掬起，珍藏。“何平apple”，全网粉丝数约300万的国风博主，创作了成百上千条长在年轻人审美点上的国风短视频，让千年文心在镜头里、画卷上苏醒。那份令人沉醉的东方浪漫，背后从来不是一个人的孤旅，而是一群人的共鸣与奔赴。这也正是新大众文艺的价值所在。

紧盯天气预报反复敲定的采访时间，还是遇上了大雨，探班何平国风短视频的拍摄，只得推迟一日。若非前一天雨水的洗涤，天空不会如此通透，由此，我们与何平及其团队才得缘见证眼前这一幕诗意的诞生。

美的追逐

何平的工作室，名为“山野画室”，隐于开放式的楠溪江风景名胜区。从楠溪江高铁站驱车，行过近半小时山路，乡间小路旁下车后，竟然还需循着石阶蜿蜒上山，攀上三四分钟。初到时，雨势渐浓，待那座绿色三层自建小楼猝不及防映入眼帘，让人不由惊喜。

“如意，客人来了！”看到我们远道而来，一袭黑色新中式装的何平从茶台边起身。“如意”，是一只胖猫。它正伏在窗台复古边柜上，就着青瓷浅盘悠然汲水，听到主人轻唤，只淡淡抬了抬头。盘中清水盈盈，浮着六七朵红得正好的山茶花，像一捧妥帖安放的春霞。窗外，雨丝成线，院落显得格外澄静。时光在此仿佛慢了下来，目之所及，皆是浑然天成的国风画境。

外形被认为与明星杨洋有几分相似，气质甚至让人惊呼“君子世无双，陌上人如玉”，何平却更是技能多面的斜杠青年。工作室最为醒目的一面墙上，挂满了大大小小的插画，悉数出自他手。一众国风作品里，有一张稍显另类，却对他意义非凡——画的是静谧雪夜里的一幢洋楼。

十多年前，正是在温州解放路上的这幢洋楼里，何平开了一家婚纱店，只接私人订制，从妆容、配饰到婚纱，全由自己一手设计，预约档期一度排到了两年之后。平面模特、设计师、插画师、国风博主……过去十几年间，何平在多重身份中自由切换。回首来路，他觉得这些身份其实是相辅相成的，最终汇聚成一个原点，或许那便是“艺术的生活化”。

“从小就喜欢美的东西。”何平说。生长在衢州一户采蜂人家庭的他，三岁以前跟着父母天南海北追着阳光赶花期，像是天生向美而行。“晕字”“数学不好”，但他自认为对视觉形象格外敏感——“常常用树枝在山里的沙地上画画”“看到电视里播放海飞丝广告，很快便能凭着印象画下那长发飘飘的形象”。甚至，他毫不讳言自己的“臭美”——小时候家里条件不好，格外珍惜去照相馆拍照的机会，总是提前好几天对着镜子练习微笑；也曾因为穿不起漂亮衣服，一度感到自卑。

成绩平平，考上泉州师范学院念艺术设计专业，何平已相当知足。泉州所辖的晋江，孕育了安踏、特步、361度等一批国产运动品牌，何平就读的专业也以运动鞋设计为主。尽管对运动鞋完全提不起兴致，时尚的种子却是这一时期悄悄种下的：老师在课上讲解运动鞋设计要点，他在下面画高跟鞋；平日里热衷于追逐一切美好的事物，搜集美图、接平面模特、给时尚杂志投稿……毕业没几年，何平便和朋友合伙，开了一家以自己名字命名的婚纱店——在他心中，这是最接近高级定制的一种形式。

中式浪漫

近年来，国风博主成为何平最引人注目的身份，引用其社媒账号上的简介，这是“用影像与绘画的方式呈现心中的诗画中国”。如是方向，是机缘巧合，更是本心使然。

此前主理婚纱店之余，何平喜欢画明星——他将各大时尚杂志上的明星形象，用自己的画笔转译成一幅幅灵动飘逸的水彩插画。这些画作在社交媒体上几乎发一张火一张，带来前所未有的关注度。2017年《三生三世十里桃花》热播期间，他在微博直播画杨幂，更是吸引超过500万人次的观看。流量让何平接到了越来越多的合作意向。而真正改变他自媒体内容创作方向的，是2022年接到的一则邀约——为世界级文化遗产大足石刻制作文旅宣传片系列。

在那段短视频中，何平身着红袍立于宝顶山，与千年石像默然对望；又一袭白衣穿行于万古鲤鱼灯舞的流光中，蓦然回眸；无数实景与他笔下的艺术插画重叠交织。无数观众因此被大足石刻“种草”，而何平自己，则被国风艺术深深“种草”。他发觉，这种国风的艺术状态更令自己沉醉，“想与文化瑰宝、国风山水产生更多的连接”。

事实上，早在2018年，何平就曾作为全球32位选手之一，参与央视时尚文化竞技节目《时尚大师》，初露国风设计才华，最终闯入决赛，同时摘得“年度优秀设计师”“年度最具人气设计师”奖项。当时，他先后从中国屏风、故宫十二时辰及四时风景中采撷灵感，以文学艺术手法将传统手工艺与时尚服饰相融，其T台作品令人眼前一亮。

何平透露，自己的国风短视频，灵感大多来自古诗词，虽自嘲“肚子里墨水不多”，却尤为钟爱诗词中那种以精炼文字凝结深远意境的魅力。“这几年，我更多是在用行万里路，来弥补缺失的读万卷书。”何平说，当静下心来感受时光、体味眼前的美好时，画笔仿佛自然而然教会他诗词，让他后知后觉发现场景与诗句之间微妙的对应关系——有时是李煜的“一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩”，有时是欧阳修的“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”，有时是晏几道的“微雨燕双飞，落花人独立”，有时是辛弃疾的“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”。面对扑面而来的感动，他常常凭借贴合当下审美的时尚嗅觉，同时用影像与绘画两种方式记取：“影像呈现相对客观，绘画则融入自己的想象，挥洒出一种心流状态。”

近年来，随着传统文化升温，国风博主的赛道其实很卷，已细分出汉服、国乐、非遗、民俗等多个方向。而在何平看来，自己所传播的国风，更多的是一种圆融贯通的东方气质，一种天人合一的生命状态——人在景中，亦在画中。“很多人觉得海边就适合拍现代风，但当我一身汉服走到海边，这里便成了古代的海，有了历史的回响。”何平坦言，想用镜头和画笔，将华夏的大美河山与四时风物推至视觉焦点，以自己的汉服形象穿针引线，唤起大众对国风丰富的感受与联想。

受限于经费，何平及其团队的足迹不如旅行博主那般奢侈。有时，他们也会刻意避开一些大热的名胜。去年深秋，一条仅13秒的短视频引发无数惊叹：身着黄色汉服的何平逆着光，迎着大风，站在一棵偌大的、满树金黄的榛子树下，宛如秋天黄叶的化身。有人评论说，这一幕将“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”具象化了；也有人感慨，风中孤独的身影，让人想起“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。这一幕的取景地，其实就在何平老家衢州一个不起眼的村落里，少有人至，更别说专为这棵树留下影像。前不久，何平一袭粉衣端坐于悬崖之上、漫山粉樱之间的短视频登上了小红书热点，吸引了近700万人围观。众人纷纷猜测取景地，答案是永嘉一座已存在十多年的樱花园。何平透露，自己的国风短视频，半数以上都在温州尤其是楠溪江附近拍摄，就近取景。“在不为人知的风景中，发掘比眼前所见更美的画面，传递中国式浪漫，更让我们感到惊喜。”何平说。

何妨“做作”

流量是把双刃剑。无论早年发布明星插画创作过程，还是近年传播天人合一的中国式浪漫，

何平在被大众看见的同时，始终伴随着某些刺耳的声音，比如“做作”。对此，他不止一次公开回应：“做作才是真实的我。”

采访中，我们渐渐理解了他所说的“做作”。那更多的是一种对美近乎强迫症式的讲究。与李子柒呈现田园牧歌式的生活不同，何平想让大众看到的，是精雕细琢、经得起检验的美。为此，他精心选择符合自己审美的状态——生活中有点I，拍摄时，恨不得有十个机位对着自己，怎么拍都觉得不够。那个小时候对着镜子臭美的他，始终是真实的他。

“人是需要装扮的，要不怎么说‘先敬罗衣后敬人’‘三分画七分裱’？”何平说，站在大美的风景之间，穿得邋遢，会觉得对不起天地。

探班国风短视频拍摄这天，我们难得目睹何平“变身”古风翩翩君子的全过程。“确定要从素颜开始拍摄吗？几乎没人见过我的这一面。”何平有些不好意思。只见他左手轻握巴掌大的镜子，右手执粉底刷，在脸上利落地点、刷、晕染，不到二十分钟，已是眉目如画；换上宋制白衣，再将玄色幞头小心翼翼举过头顶，对准发髻，缓缓放下，更宛若从古画中走出。

拍摄地选在楠溪江畔的田家莫上隐乡野艺术度假村，距离何平的工作室有一段路程。为了呈现最佳出镜状态，他提前一天便和团队在此住下。带来的满满一箱行头，既有依据当地景致预先搭配好的，也有一些以备不时之需。光是配饰就带了十多件，每一件都沉甸甸。何平透露，这些几乎都是团队自制的——腰带用的是真正的玉片，流苏用的是手工串珠。“重是重了些，但质感好了不止一点，镜头里透出的光泽就是不一样。”何平的工作室里，还有一台缝纫机，专门用来制作出镜时所穿的汉服。他偏爱选用中古面料，偶尔还会叠加上手绘。不喜欢商业化的雷同款式是一方面，更重要的，是他对典雅的古风生活美学由衷沉迷。“我常常在想，千百年前流传至今的服饰，会不会只是冰山一角，还有没有更多的款式遗落在历史的长河中。”于是，他在传统制式的汉服之上，尽情放飞自己对于时尚的想象。

早餐用起素面时，何平身上的白T恤不小心溅上了几滴油渍。望向窗外，见麦田里燕子三三两两飞过，他随手拿起酒店的中性笔，就着油渍画了几只燕子，即兴DIY出一件独一无二的T恤。对于美的讲究，早已渗入何平的日常。

田园诗心

有意思的是，在某些方面，何平又流露出某种与“做作”截然相反的佛系，一颗田园诗心。

比如，不追热点，不急着拟定下一个选题，不为更新账号而绞尽脑汁，甚至几乎不关注也不研究同类博主的内容。何平透露，账号稳定地一周两更，内容大多跟着四时轮转，但发布的可能是早就混剪好的“存货”，是几年前拍的，“对我们来说，当下的东西未必最好，但希望不管什么时候发布的视频都经得起检验”。

在他看来，视频能跑成爆款当然最好，但有时难免事与愿违。近期卡着《太平年》BGM的点剪辑的一条视频，就让他觉得有些遗憾——将南唐后主李煜笔下的家国之痛具象成一帧帧能戳中泪点的画面，可惜流量平平。“但我还是会保持平和的心态，继续创作真正感兴趣的内容。”何平说。

比如，在视频创作的过程中，不强求一定要拍到怎样的画面，而欣然接受甚至是享受大自然的一切馈赠。一次回母校讲座，顺便去海上的洛伽寺一带拍摄，恰逢台风将至。何平忆起，正是那阵风，吹动历史的宿命感，让身着汉服的自己仿佛被带回千年以前；也或许因为那阵风，才得以看到霞光将天空染得通红，感受到那份震撼的壮美。

而在与山川草木频繁打交道的过程中，他和团队也早已深谙大自然的脾性，有时不看天气预报，就知道什么时候会下雨，什么时候天空会现出迷人的天青色。何平透露，比起晴天，其实自己更钟爱雨天，浑身湿透，拍出“无奈朝来寒雨晚来风”“小楼昨夜听风雨，檐角滴落声如诉”，沉浸在凄清、感伤的氛围中。

平日，何平团队以工作室为家，过着深居简出的田园生活。原来，楠溪江畔山野间的工作室，并非千挑万选，本就是团队成员小PAN和燕子家的自建房。工作区域位于一楼，与楼上的住所形成区隔。他们这个三人团队，相识于微时，早就拥有了家人般的默契。屋后就是菜地，蔬菜基本自给自足，一日三餐，吃的都是柴火烧出的饭菜。因为喜欢“找雨淋”，何平笑言格外注重养生——拒绝烟酒，作息规律，常常八点起床，晚上十二点前安然入眠。他的生活日常，不是在画画，就是一头扎进时尚杂志中找灵感——他收藏了上千本跨越半个多世纪的各国时尚杂志；偶尔，背着画筒，带上相机，在楠溪江附近走走转转，用画笔和取景框将眼前所见之美随时记取；备忘录里，密密写满待创作的主题，畅想点点闪烁的灵感，有那么一天绽放成一幕幕饱满的画面。

当代唱和

国风博主“何平apple”是一个人，何平却说，背后是一群人的支撑。

这其中，有他小而精的三人工作团队，每个人都身兼数职，能量满格：小PAN是摄影师，也是何平的经纪人，大家眼中的“哆啦A梦”，里里外外将各项事务打理得井井有条，还常常用这句话给团队定心：“没有机会，正是厚积薄发最好的时候”；燕子专攻剪辑，还是配乐卡点的高手，有时也负责第二机位的记录。

每回外拍，也常常收获来自陌生人的温暖。团队人手不足，总有热心的围观者自告奋勇，帮忙拿反光板、递道具、撒花瓣。还有不少大爷扛着“长枪短炮”，和小PAN一起抢机位，甚至入了戏，径直指挥起何平：“来，头再扬起来一点。”说起这一幕，何平有些哭笑不得，却发现：“人们都为美好的事情上头。”

更令他感动的，是每一条国风短视频下方，涌现出不计其数的高质量留言：“这是一部用个人热爱写就的文化情书，证明着最动人的中国故事”“喜欢这个背影，仿佛背着千年的叙事”“在这个信息过载、情绪廉价的时代，谢谢你为我们守住了一块关于‘美’和‘思’的自留地”……更有甚者，在评论里即兴创作，像是来自辽宁的音乐老师Alone，就常常和起数百字的美文，隔着山海解读作品中的一段段光影。“在这些文字里，我听到了创作的另一种回响。”在何平看来，正是这些评论，让自己的作品变得更加完整，甚至实现了精神层面的升华。他更愿意将这些真诚留言的网友视为知己，而不是粉丝：“这是一群热爱生活、热爱传统文化的人，其实我们是在彼此治愈。”

在热爱面前，流量或许不那么值得追逐。早年画明星插画，何平坦言流量比近年的国风短视频更甚，但他渐渐明白，那些热度说到底属于明星本人。如今的他，更想为山河锦绣、巍巍国风“带货”，用光影、笔墨为诗词作注，激荡起更多人心底的情感共鸣与文化自信——那才是他真正想抵达的远方。

原标题：《新大众文艺丨国风博主何平：穿越千年，向美而行》

栏目主编：邢晓芳

本文作者：文汇报 范昕 文汇报 糜俊豪