江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
85年冬天，赵卫国穿着四个兜的军官服回乡，风风光光娶村花林秀梅。
为了这门亲，赵家掏空家底凑齐了“三转一响”。
谁知拜堂成亲那天，新娘子从头到尾像个木头人，连上自行车都差点摔泥里。
赵卫国只当她害羞。等到流水席散去，他兴冲冲地进屋挑开盖头，看清炕上坐着的人时，手里的秤杆“啪”地掉在了地上……
八五年的秋天雨水多。村口的土路被拖拉机碾得坑坑洼洼，积满了黄褐色的泥水。赵卫国提着一个绿色的帆布旅行袋，深一脚浅一脚地往村里走。
他身上穿着崭新的军官服。衣服上有四个兜。裤腿笔挺，脚下是一双黑亮的制式皮鞋。鞋帮上沾了泥浆，他也不停下来擦。
村里的狗闻见生人气味，汪汪叫着扑到土墙上。几个流着鼻涕的小孩光着脚丫子，跟在赵卫国屁股后面跑。
赵家院子的门敞着。院里有一棵歪脖子枣树。赵老汉正蹲在树底下抽旱烟，烟袋锅子吧嗒吧嗒直响。赵母在水井边洗衣服，盆里的肥皂沫子溢了一地。
赵卫国跨进门槛，喊了一声爹，妈。
赵母手里的棒槌掉在搓衣板上。她往围裙上抹了一把手，小跑着过来，上下打量赵卫国。赵老汉在鞋底上磕了磕烟灰，站起身，咧着嘴笑，露出一口黄牙。
“提干了？”赵老汉盯着那四个兜问。
“提了，上个月刚批下来，现在是排长。”赵卫国把旅行袋放在堂屋的八仙桌上。
消息像长了翅膀，半天功夫就飞遍了全村。天还没黑，媒婆王媒婆就扭着腰进了赵家的门。王媒婆抓了一把桌上的瓜子，一边磕一边往地上吐瓜子皮。
“老赵家算是祖坟冒青烟了。”王媒婆斜着眼睛瞅赵卫国，“卫国现在是军官，一个月拿好几十块钱津贴，以后还要转业进城端铁饭碗。十里八乡的姑娘，还不是随便挑？”
赵母倒了碗白开水递过去：“他婶子，你给寻摸寻摸。卫国二十四了，在农村这岁数早该抱娃娃了。”
王媒婆拍着大腿说：“邻村林家老顺的二闺女，叫林秀梅。长得那叫一个水灵，十里八乡出了名的村花。配卫国，正好。”
相亲定在三天后。赵卫国穿上那套四个兜的军官服，赵母往他兜里塞了两包大前门香烟。母子俩提着两瓶罐头、两包红糖，去了邻村林家。
林家院子比赵家大。院墙是用红砖垒的，上面插着碎玻璃碴子。刚走到门口，就听见院子里有劈柴的声音。
赵卫国推开门。一个穿着灰布褂子的女人正背对着门劈木头。她身子单薄，抡斧头的动作却很猛。
听见动静，女人转过头。她头发乱糟糟地用黑皮筋扎在脑后，脸上沾着草木灰，眼神有些木讷。那是林家的大女儿，林秋菊。
“秋菊，家里来客了，快去倒水！”林母从屋里钻出来，声音尖利。
林秋菊扔下斧头，在围裙上擦了擦粗糙的手，低着头进了灶房。
赵母拉着赵卫国进了堂屋。林老顺坐在炕头上，面前摆着茶盘。林秀梅从里屋挑开门帘走出来。
赵卫国看了一眼，眼睛直了。林秀梅穿着一件的确良的碎花衬衫，领口开得恰到好处。头发烫了卷，嘴唇涂得通红。
脚底下踩着一双塑料凉鞋，露着白生生的脚背。在满是泥腥味的农村，她像个从画报里走出来的人。
林秀梅大大方方地坐下。眼睛在赵卫国那四个兜上溜了一圈。
“你是排长？”林秀梅问。声音又脆又甜。
“是。”赵卫国坐得笔直，两手放在膝盖上。
“一个月多少钱？”
“五十二块。”
林秀梅挑了挑眉毛：“那以后能随军进城吗？我可不想在农村种一辈子地，这泥巴地脏死了。”
赵卫国点头：“按规定，正连级或者服役满十五年就能随军。快的话，几年就行。”
林秀梅笑了。她一笑，眼角有两个细小的桃花纹。
灶房里，林秋菊端着两碗水走进来。碗边有些豁口。她把水放在桌上，手背上有一道刚被柴火划破的血印子。
林秀梅嫌弃地把碗往旁边推了推，怕沾上灰。林秋菊没说话，转身出去了，继续在院子里劈柴。笃，笃，笃。声音沉闷。
婚事就这么说定了。林老顺抽着赵卫国带来的大前门，开了价。
“彩礼三百块。三转一响得凑齐。飞鸽自行车，蝴蝶牌缝纫机，上海牌手表，还得有个收音机。少一样，这亲结不成。我家秀梅可是村花，想娶她的人排到了镇上。”林老顺吐出一口烟圈。
赵母在桌子底下死死掐着手指头。三百块钱，加上三转一响，得大几百块。赵家砸锅卖铁也凑不够。但看着儿子直勾勾盯着林秀梅的眼神，赵母咬了牙，应下了。
接下来的半个月，赵老汉天天早出晚归。家里的两头猪卖了，粮仓里的谷子也卖了大半。赵老汉提着半瓶地瓜烧，挨家挨户去亲戚家借钱。
十五块，十块，五块。一大把皱巴巴的毛票和块票堆在八仙桌上。赵母在煤油灯下，一张一张地数。数了一遍又一遍，手指头都数黑了。
赵卫国跟着父亲去镇上的供销社买东西。飞鸽自行车崭新瓦亮，车把上闪着银光。售货员把一根红绸子绑在车头上。
缝纫机死沉，赵卫国叫了村里的牛车才拉回来。手表用一个红丝绒盒子装着，赵卫国贴身揣在兜里，捂得温热。
送彩礼那天，阵仗很大。赵卫国推着自行车走在前面，后面跟着抬缝纫机的本家兄弟。
到了林家，林秀梅穿着红色的毛衣站在院子里，眼睛亮闪闪的。她摸摸自行车的铃铛，清脆地响了一声。又去踩缝纫机的踏板，咔哒咔哒响。
林秋菊从猪圈里提着泔水桶出来，身上散发着一股酸臭味。
她站在墙根底下，看着院子中间光鲜亮丽的妹妹和那些新物件，眼神空洞。林母走过去，推了秋菊一把，让她赶紧去把后院的白菜收了，别站在这里碍眼。
婚期定在年底腊月二十八。
部队有规定，探亲假快休完了，赵卫国得先归队。临走前一天，他去镇上买了一条红色的尼龙纱巾。纱巾滑溜溜的，摸在手里像水一样。
他走到林家村口，林秀梅已经等在那棵老槐树底下了。
赵卫国把纱巾递过去：“给你的。我明天就回部队了，年底回来娶你。”
林秀梅接过纱巾，随便在脖子上比划了一下。
正说着话，村口土路上传来一阵震耳欲聋的马达声。一辆红色的雅马哈摩托车卷着黄土冲了过来。
骑车的人穿着黑皮夹克，戴着蛤蟆镜。那是邻村的孙大宝。孙大宝前两年去南方倒卖服装，成了十里八乡第一个“万元户”。
摩托车在两人身边猛地刹住，扬了赵卫国一身灰。
孙大宝摘下蛤蟆镜，冲林秀梅吹了个口哨：“秀梅，这红纱巾挺土气啊。明儿哥去南方，给你带条广州的真丝围巾，怎么样？”
赵卫国沉下脸，往前走了一步。孙大宝看了看赵卫国的军装，撇了撇嘴，没再说话，一拧油门，摩托车轰鸣着开走了，留下一股刺鼻的汽油味。
林秀梅的目光一直追着那辆摩托车，直到它消失在土路尽头。她手里捏着那条红纱巾，手指下意识地绞紧了。
“你别理他，孙大宝这人不正经。”赵卫国拍了拍身上的土。
“人家有钱。”林秀梅随口说了一句，把纱巾塞进口袋里。
赵卫国回了部队。新兵连训练忙，他整天泡在训练场上，晚上睡在硬板床上，满脑子都是林秀梅穿碎花衬衫的样子，还有腊月二十八的婚期。
时间过得快。转眼到了年底。
北方冬天的风像刀子一样刮在脸上。赵卫国请了婚假，坐了两天一夜的绿皮火车，提着一个更大的帆布袋回了村。
赵家院子里已经杀了一口猪。大盆里接满了冒着热气的猪血。屠夫正在案板上剔肉，空气里弥漫着浓烈的血腥味和肉香。窗棂上、门框上，全贴满了大红双喜字。
晚上，赵母端着一碗猪肉炖粉条进屋。她把碗放在桌上，凑到赵卫国跟前，压低了声音。
“卫国，妈这心里总觉得不太踏实。”
赵卫国大口吃着粉条：“怎么了？”
“这几个月，秀梅很少见人。听镇上的人说，她经常往镇上的录像厅和台球室跑。林家的人态度也怪怪的，前天我去送肉，林老顺看都不看我一眼。”赵母眉头皱着。
赵卫国停下筷子，擦了擦嘴：“妈，你想多了。都要结婚了，可能是在家做嫁衣呢。”
腊月二十八，大吉。
天还没亮，赵家院子里就点起了火把。地上结了一层白霜，踩上去咯吱咯吱响。四个吹唢呐的匠人穿着厚棉袄，鼓着腮帮子吹起了《百鸟朝凤》。声音刺破了冬日清晨的冷雾。
赵卫国穿着崭新的军装，胸前戴着一朵巨大的红绸花。他跨上那辆飞鸽自行车，后面跟着十几个骑着自行车的迎亲小伙子。每个人车把上都绑着红绸子。
迎亲队伍浩浩荡荡地到了林家村。
到了林家门外，一阵鞭炮齐鸣，炸得满地红纸屑。但是，林家的大门却紧紧关着。
往常结亲，女方家就算要拿捏一下，也不会锁死大门。几个小伙子上去砸门，砸得木门咚咚响。
“开门！接新娘子咯！”
过了好半天，门闩才嘎吱一声拉开。林老顺站在门后，没有穿新衣服，还是那件旧棉袄。他的脸煞白煞白的，一点血色都没有。嘴唇直哆嗦。
赵卫国觉得有些不对劲，但还是笑着迎上去，递过去一个红包：“爹，我来接秀梅了。”
林老顺没有接红包，手垂在身侧，眼神直勾勾地盯着赵卫国的军装，干巴巴地咽了一口唾沫。
林母在堂屋里哭，声音压得很低，像在干嚎。
“妈这是咋了？舍不得秀梅？”赵卫国问。
林老顺猛地转过头，大吼一声：“别哭了！还不把人扶出来！”
堂屋的门帘掀开。两个本家婶子搀扶着一个穿着红棉袄的人走了出来。新娘子的头上盖着一块厚厚的红布盖头，严严实实，连脖子都遮住了。
不知道是不是穿得太厚，新娘子看起来比相亲时壮实了一些，走路有些笨拙，一步一挪。
赵卫国走上前去牵新娘的手。握住的那一刻，他愣了一下。
这手冰凉，手心全是老茧，骨节粗大，摸起来有些拉手。相亲那天，林秀梅穿着凉鞋的脚面可是又白又嫩的，这手怎么这么粗糙？
新娘子被牵住手后，浑身猛地抖了一下，往后缩了缩。本家婶子在后面用力推了一把，新娘子才僵硬地往前迈了一步。
赵卫国把新娘扶上自行车的后座。新娘子身子发僵，刚坐上去，自行车晃了一下，她没抓稳，差点一头栽进地上的泥坑里。赵卫国一把揽住她的腰，发现她的腰很硬，没有一点少女的柔软。
全程，新娘子一句话都没说。连一声微弱的娇嗔都没有。
赵卫国四周看了一圈。院子里乱糟糟的，地上还扔着几件没洗的旧衣服。平时总在院子里干粗活的林秋菊不见人影。
“爹，秋菊大姐呢？怎么没见她来送亲？”赵卫国随口问了一句。
林老顺的脸皮抽搐了一下，眼神闪躲着看向一边：“她……她去后山砍柴了。别管她，赶紧走，赶紧走，别误了吉时。”
林家父母没有跟出门送行，像躲瘟神一样砰地一声关上了大门。
赵卫国心里闪过一丝怪异，但耳边唢呐声震天响，发小们在旁边起哄催促，他也就没多想。他一蹬脚踏板，带着新娘子往自家村里骑。
一路上，新娘子死死抓着赵卫国后腰的军装，手指头掐得很紧，紧得赵卫国觉得肉疼。
到了赵家，鞭炮声再次炸响。空气里全是火药味。
院子里摆了十几桌流水席，村里的男女老少都来了，乱哄哄的。杀猪菜的味道、劣质白酒的味道、旱烟的味道混杂在一起。
新娘子被两个婶子搀扶着下了车。跨火盆的时候，新娘子绊了一下，险些把火盆踢翻。赵家父母在堂屋正中坐着，笑得合不拢嘴。
“一拜天地！”
“二拜高堂！”
“夫妻交拜！”
新娘子的动作机械得像个牵线木偶。每一次弯腰，都显得无比沉重。
赵卫国看着新娘子盖头下露出的那一截粗布黑布鞋，心里那种怪异的感觉越来越强烈。林秀梅明明喜欢穿皮鞋或者塑料凉鞋，怎么大喜的日子穿了一双旧布鞋？
拜完堂，新娘子被送进了新房。
赵卫国留在了院子里敬酒。乡亲们端着海碗，挨个来灌酒。
“卫国出息了！娶了村花！”
“排长同志，干了这碗！”
赵卫国酒量不错，但也架不住人多。地瓜烧辛辣刺喉，几碗下肚，他的脸红得像猴屁股，走路也开始打晃。席间的喧闹声一阵高过一阵。有人在划拳，有人在抢盘子里的肥肉片子。
天色渐渐暗了下来。冬天的夜黑得早。冷风顺着院门灌进来，吹得人直打寒颤。
宾客们吃饱喝足，陆陆续续散了。几个相熟的发小还想闹洞房，被赵老汉拿旱烟袋给轰了出去。
院子里安静下来，只剩下收拾碗筷的碰撞声。
赵卫国打了个酒嗝，搓了搓冻僵的脸，跌跌撞撞地朝新房走去。
新房的门上贴着大红喜字。他推开门，一股冷气跟着钻了进去。门轴发出吱呀一声。
屋里没开灯，只点着两支粗大的红蜡烛。蜡烛的火苗在风中摇晃，把屋子里的影子拉得忽长忽短。
炕上铺着新打的棉被，大红色的被面上绣着戏水鸳鸯。
新娘子端端正正地坐在炕沿上，双手死死绞在一起，头垂得很低。红盖头在烛光下显得有些暗沉。
赵卫国关上门，把外头的冷风挡住。屋里静得能听见蜡烛燃烧时发出的噼啪声。他走到桌前，拿起那根缠着红纸的秤杆。
他喝了酒，手脚发热，心里涌起一股燥热和期待。他大步走到炕前，用秤杆挑住了红盖头的边缘。
“秀梅，饿了吧，我去给你拿点吃的。”赵卫国笑着说，手腕一挑。
红盖头轻飘飘地滑落，掉在了地上。
盖头落地，赵卫国瞬间酒醒了一半——坐在炕上、穿着红棉袄、冻得瑟瑟发抖且满脸泪痕的女人，根本不是年轻水灵的村花林秀梅，而是她那个已经25岁、平时灰头土脸的大姐，林秋菊！
