北京
五月的天，雨下得黏黏糊糊。湄潭农商银行洗马支行刚开门，新场村的杨婆婆就攥着张社保卡冲进来，额头上不知是汗还是雨，急得说话都打结：“我家属的社保卡密码忘了，我输了几次卡密码锁死了，我还要取钱买药呢!”
大堂经理小胡把她引到休息区，倒了杯茶。杨婆婆断断续续讲清了原委，家属82岁，前阵子摔了一跤，右腿骨裂，卧床快两个月了，明天要交护理费，但密码忘记了，按规定密码重置必须本人持身份证到柜面办理。
“他连翻身都疼得直叫，怎么来得了嘛？”杨婆婆眼圈都红了。
小胡没有马上说“制度规定”，而是往杨婆婆手里又塞了张纸巾、倒了一杯茶，把她安抚坐下，扭头进了行长办公室。
不一会儿，内勤主管和客户经理小高一起出来了，手里拎着个黑色便携包，里面装着移动终端、印台、空白授权书，还有一小盒印泥。
“走吧，婆婆，带路。”小陈笑着拍了拍包，“咱们把柜台搬到您家去!”杨婆婆愣了一瞬，随即连声道谢。
3个人冒雨来到杨婆婆家，推开门，屋里飘着淡淡的药膏味。老人半靠在床上，头发梳得齐整，神情却恹恹的，瞅着儿子女儿忙前忙后，自己使不上劲，眼里全是歉意。见有人进门，他挣扎着想坐直些，小陈赶紧过去轻轻按住他：“老人家，您别动，我们过来不让您受累的。”
小陈从包里拿出移动终端，半蹲在床前，把屏幕亮度调大，一字一顿地解释接下来要做什么。老人耳朵有些背，小高就侧着身子，提高声量但放缓语速，把每一句都说给她听。
“这个是人脸识别，您对着这个框眨眨眼就行。”设备提示音在安静的屋里格外清脆。老人对着摄像头努力睁大眼睛，样子认真得像个小学生。人脸比对通过的那一刻，他长长舒了口气，眼角皱起来，是笑的。
接下来的环节是签授权书。小陈把内容逐条念出来，念完一句，就拿眼瞅一下老人，看他点头了，才往下念。
按手印的时候，小高拧开印泥盒，扶着老人的右手食指在红色印泥里轻轻摁了一下，又托着他的手腕，稳稳地落在授权书签名栏旁边。一个鲜红完整的手印，像一枚小小的印章，把老人的意志妥帖地留在纸上。
所有材料收拾停当，小陈又把后续流程跟杨婆婆交代清楚：“您带上这些，还有您和家属的身份证，回行里我马上给您办，几分钟就能重置好。”杨婆婆不住地点头，眼圈又红了，但这会儿绷着的心明显是松了口气。
回来的路上，雨停了，路上的空气特别清新。小高掏出手机在工作群里发了一句：“杨婆婆这里办妥了，下午约的是双合村南截坝的田爷爷。”群里很快回复“收到”。(陈列)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
