上海
沈志国今年53岁，是江南机电厂的设备维护主任。
这个岗位他干了整整二十七年。厂里大大小小的机器，他闭着眼都能说出型号和毛病。
可惜，现在没人稀罕这个了。
厂子两年前被一家上市公司收购，新来的厂长叫赵明宇，三十多岁，满口“智能升级”“自动化”，看谁年纪大都觉得碍眼。
前阵子，厂里下了任务，说要“优化人员结构”，厂里的老员工们心里明白，这回恐怕是要裁人裁在老员工身上了。
这天上午，沈志国刚检查完三号车床，汗还没擦，车间主任王勇悄悄把他叫到一边：“志国，厂长叫你去他办公室。”
沈志国愣了一下，心里咯噔一下。他没多说什么，把擦汗毛巾搭在肩膀上，慢慢走向办公楼。
一路上，工友们看见他，表情都怪怪的。
赵明宇坐在办公室里，桌上摊着几份“设备升级方案”。看见沈志国进来，他抬头笑了一下：“老沈，来，坐。”
沈志国没说话，拉了张椅子坐下。
赵明宇翻了翻桌上的文件，语气挺轻松：“咱们厂今年要搞智能化改造，集团那边有指标。你也知道，设备老化，人工多，成本高。你这把年纪，继续带班也累。我跟你商量下，早点退休，回家歇歇。”
沈志国脸色一下拉下来：“厂里缺人，怎么就得我先走？”
赵明宇叹口气：“不是针对你，政策就是这样。五十岁以上的主任都得动一动。你放心，补偿不会亏待你。你回去跟家里商量下，明天给我答复。”
沈志国低头不语。过了会儿，闷声说了句：“行，我知道了。”他转身出门，背影有点僵硬。
中午饭点，沈志国坐在食堂角落，饭扒了两口就放下。
平时几个老伙计都来跟他聊天，这会儿全躲着。他心里清楚，大家都怕沾上麻烦。
厂里最近气氛怪得很，老员工一个个都低着头，年轻人倒是活跃，成天开会写报告。
沈志国不习惯，但也懒得说。吃完饭，他一个人到后厂区溜达，看看那些他一手修过的老设备。机器嗡嗡转着，没人多看一眼。
下午，赵明宇又把他叫去，说是人事部准备了“提前退休协议”，让他签字。沈志国没看，直接把协议推回去：“我还没退休年龄，不签。”
赵明宇脸色立马变了，声音冷下来：“你不签也没用，绩效考核马上到，你好自为之。”
沈志国站起来，盯着赵明宇，眼里透着火气：“我干了快三十年，厂里的设备从没有出过事。你们这帮人懂啥？”
赵明宇冷笑：“厂子要发展，不是靠你们这群守旧的。”
气氛僵住，两人对视了几秒。沈志国甩门走了。
晚上回家，沈志国一句话没说。老婆问他咋了，他摆摆手，钻进阳台抽烟。
烟抽到一半，他把烟头捏灭，心里烦闷得不行。
第二天一早，沈志国进厂，比平时还早。他故意在车间转了一圈，把几个老伙计都叫到一块说话。
大家一看他来了，表情都有点尴尬。
“咋了，都怕我啊？”沈志国朝大家一瞪，“我又不是瘟神。”
老刘憋了半天，低声说：“志国，别冲厂长，他心眼小。”
沈志国不耐烦地摆手：“怕他个屁。厂子是咱一块干起来的，换了个小崽子当头，啥都不懂就指手画脚，早晚得出事！”
这话说完，大家都没吱声，气氛一时有点僵。
这时候，车间里突然冲进来两个穿衬衫的小年轻，人事部的。
一个叫李欣，是新来的女助理，另一个是赵明宇的小舅子，仗着有后台，成天横着走。
“沈主任，厂长让你去会议室。”李欣声音不大，但语气冲。
沈志国冷哼一声：“还真把自己当官了？”
几个老工人都看着他，有的替他捏把汗，有的心里偷着乐。
沈志国直接甩开工服，走向会议室。门一推开，赵明宇、财务、人事都坐那儿了，桌上还摆着一大堆文件。
“沈主任，”赵明宇也不装了，脸拉得老长，“你要是不配合，那就按流程走，直接解除劳动合同。”
沈志国火气一下上来了：“你能代表厂子？这厂子是你家开的还是咋的？！”
赵明宇没好气道：“你老旧、思想僵化，不适合现在的岗位。批评你两句还不服气？你走了，厂里照样转！”
“那你试试，别到时候出事哭都来不及！”沈志国拍桌，“我不信你们这些年轻人懂设备，三天两头出毛病，到时候别来求我！”
人事部那小舅子阴阳怪气地说：“设备哪有那么难？新系统一上，什么问题解决不了？”
沈志国瞪了他一眼，懒得搭理，直接坐下也不动。
赵明宇见状，直接把协议往桌上一扔：“你要是不签，厂里有的是办法。”
沈志国把文件一推：“我不签，看你能把我咋样。”
气氛一度降到冰点。赵明宇脸憋得通红，明显是忍不了了，拍桌子吼了一句：“你明天不用来了！”
沈志国站起来，声音比他还大：“不来就不来，有种你别后悔！”
会后，他回到车间，把自己的东西一件件收拾进了破箱子，连声招呼都没打。几个老同事过来看，谁都没敢劝。
沈志国也不想说废话，抱着箱子走出厂门，头都没回。
外面正下着小雨，沈志国站在厂门口，嘴里骂骂咧咧：“什么破厂，早晚黄！”
这厂子，他二十多岁进来的，现在就这么踢出去，他咽不下这口气。
晚上回家，老婆问他：“单位咋说的？”
沈志国一脸不屑：“那帮人嫌我碍眼，叫我滚。我不惯着他们！”
老婆急了：“你这年纪，出去找工作也难……”
沈志国火气更大：“他们看不上我，我也看不上他们！等着吧，他们那帮半吊子，用设备肯定出问题！”
他一晚上气得睡不着，越想越窝火。
第二天一早，沈志国没去厂里，直接去了市场买菜。刚到家，手机响了，是老工友小孙。
“志国，出大事了！厂里出问题了！”
沈志国愣了：“啥事？”
小孙声音压低，语气慌乱：“昨晚上新系统上线，三号线直接停了，连带着主电路板烧了。今天一早，客户过来验收，厂长脸都白了！”
沈志国哈哈大笑：“活该！不是说我老旧么？让他们这些技术自己修去！”
电话那头，小孙也憋不住笑了：“现在全厂都乱套了，赵明宇急得满头大汗，财务那边说还牵扯到供货合同，客户要赔钱！”
沈志国心里那个痛快，简直说不出的爽。他一拍大腿：“该！谁让他们牛？！”
江南机电厂一大早就炸了窝。三号线全停，主控烧了，连带着几个新装的智能感应器也全罢工。
客户代表在厂区里来回走，脸色一阵白一阵青，谁问都一句话：“合同怎么说的，照合同赔。”
办公室里，赵明宇急得团团转，手机一个接一个响。人事部、财务部、车间主任全被他喊到会议室，大家都在等他说话。
“昨天不是说新系统没问题吗？怎么才一晚上就全崩了？！”赵明宇脸色铁青，声音都变了调。
技术员小马低着头，声音快哭出来了：“我们按流程调试过，没发现大问题，今天一开机就……就烧了。”
王勇支支吾吾：“沈志国要是在，这点小毛病早就发现了……”
赵明宇眼睛一瞪，拍桌子：“都闭嘴！别老把沈志国挂嘴边，他不是神仙！”
人事部李欣小声说：“可是客户说，去年就提醒过要注意主控负载。沈主任那会一直盯得很紧……”
赵明宇烦躁地挥手：“别拿过去说事，现在得想办法！小马，你不是新系统的负责人吗？赶紧修，不行就找厂家！”
小马都快哭了：“厂家说要两天才能派人过来，备件也没现货。”
财务部那边也急了：“客户那边说，主控一坏，交付就得延期一天，违约金一天就几十万！”
赵明宇一听，脑子嗡嗡响。他猛地站起来：“行了，都别坐着！王勇，带人去把老系统翻出来，能用就先顶着！”
王勇苦着脸：“老系统全拆了，零件都回收了。沈主任还说过，这么急着换新不靠谱……”
赵明宇气得把手里的笔摔到地上，办公室一片死寂。谁都不敢再吱声。
外面客户代表直接带着律师登门，翻合同、查现场，连备品库都不放过。
技术部、采购部、财务部全都被围着问，谁都拿不出个说法。
下午，供应商也来催账，说厂里之前签的几个大单有问题，欠款没结清，发货也得停。
到了傍晚，江南机电厂的微信群里已经炸开了锅。有人说客户要走法律程序，也有人说总部派人下来查账。还有人爆料，赵明宇在办公室摔电话，差点跟客户打起来。
小孙又给沈志国打电话，声音里带着压不住的兴奋和紧张：“志国，他们现在真急了！老张还想找你回来帮忙，被赵明宇骂了一顿，你怎么想的啊？”
沈志国坐家里，边喝酒边看电视，嘴里骂骂咧咧：“我才不回！他们不是厉害吗？让他们自己收拾烂摊子去！”
老婆在一旁皱着眉头：“你别高兴太早，厂子要是真黄了，咱们的养老保险可咋整？”
沈志国一听，酒杯一拍：“我干了快三十年，养老保险一分都少不了。就算厂子破产，他们还得把账给我算清！”
外面天黑得早，厂区却灯火通明，所有人都在加班。
赵明宇在办公室里坐不住，急得来回踱步，一会儿打电话，一会儿发微信，满脑子都是赔款、整改、总部问责。
这天夜里，厂门口停了几辆审计车和一辆客户公司的商务车。赵明宇跟人家谈到半夜，最后连饭都没吃。有人看到他坐在办公室抽烟，脸色铁青，眼圈通红。
第二天一早，厂区通知所有班组长、主任开会。赵明宇声音沙哑，直接宣布：“厂里被查出合同重大违规，客户正式发函要求赔偿违约金，初步金额七百万。总部也要来调查。大家都别想着推责任，谁的问题谁担着！”
底下没人说话。王勇小声嘀咕：“还不如当初听沈主任一句话……”
赵明宇拍桌子：“再提他一个字试试！”
气氛压得所有人喘不过气。
从那之后，厂区彻底乱了套。七百万的赔偿消息传开，所有人都炸了窝。
财务部、采购部、技术部各自甩锅，谁都不肯担责任。微信群、办公室、食堂，小道消息满天飞。
赵明宇这两天人都变样了，胡子拉碴，衣服也顾不上换。总部派下来的调查组刚到，他就被叫到会议室，一坐就是一整天。
调查组问得细，合同、单据、验收记录全都翻了个遍。赵明宇越说越心虚，冷汗直冒。
那几个新上任的小年轻，一个个都蔫了，平时牛气哄哄的，这会儿全成了缩头乌龟。
客户代表带律师来厂里现场拍照、取证，顺便把新系统的负责人和供应商都拉过来对质。
技术员小马被问得脸色煞白，话都说不完整。供应商更是翻脸不认人，直接甩合同：“你们要提前上线，风险自己担！”
赵明宇实在撑不住，连夜给总部发报告，想申请支援。总部回复很冷淡：“一切按流程处理，责任自负。”
厂区里，年轻员工私下议论纷纷：“赵厂长这回真完了。沈主任要是在，还能出这种事？”
“当初就是他一句话，老系统再撑一年没问题，非要换新，结果呢？”
“谁让他不听老同志的，活该！”
赵明宇听见这些风言风语，气得直咬牙。他恨不得把那帮老家伙全揪回来骂一遍，可这会儿谁都不搭理他。
第三天下午，厂区又来了一拨人。市里的安全监管和税务部门联合进厂，理由是接到实名举报，说厂里存在设备安全隐患和账目不清。
调查组直接进了档案室，查起了过去三年的财务账本。
赵明宇这回真的慌了。他拿着手机，手一直在哆嗦。他试图给沈志国打电话，电话响了三遍都没人接。他又让小孙去家里找人，结果连个门都没敲开。
厂区大门外，已经聚起了不少记者，拍照、采访、直播。厂里的名声，一下臭了。工人们下班都低着头，生怕被认出来。
傍晚，会议室里静得像坟场。总部的人坐在主位，调查组、客户代表、律师全在。
赵明宇坐在角落，脸色苍白，眼神呆滞。所有文件、证据堆成一摞摞。
调查组长直接宣布：“根据目前的调查，江南机电厂存在重大管理漏洞，设备采购和验收流程严重违规，对外赔偿金额初步认定为七百万元。后续还将根据安全和财务调查结果，追究相关责任人法律责任。”
然而这时，办公室的门突然被推开，门外的人居然是沈志国，他的身后还跟着几位穿着西装的人！
可就在下一秒，赵明宇竟然直接吓得瘫坐在了地上，其他人在见到来人之后都震惊得说不出话来。
