河北
我的衣服被扔在楼道里。罗静萱站在门口，叉着腰，声音整栋楼都听得见：“没退休金还想赖在这吃白食？”
儿子抱着老伴的遗像站在门框边，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“爸，先出去住几天。”我接过遗像，没说话。
下楼的时候，我听见小孙子在屋里哭。
走到单元门口，我看见自己早上买的那捆葱，被扔在垃圾桶旁边。
第三天地道桥下。
第四天，一碗泡面递到我面前。
一个光头汉子蹲着看我，眼眶红红的。
他说了一句话，就这一句话，我这把老骨头蹲在桥墩下，眼泪啪嗒啪嗒掉进泡面汤里。
滚烫的。
01
我叫冯德厚，今年六十二。
年轻的时候在镇办的机械厂干了二十年，技术工，厂里最好的车床师傅。
那时候谁见了我都叫一声“冯师傅”。
后来厂子倒了，厂里的人各奔东西。
我回了老家种地，种了几年，地也被征了。
我什么都没赶上。
社保没赶上，养老金没赶上，厂里最后那批买断工龄的也没赶上。
老伴活着的时候老说我：“你这人啥都不争，啥都让。”我说争啥？
日子总能过。
后来老伴病倒了。
肾病，换肾换不起，透析做了三年，把我所有积蓄都透干了。
她走的那天拉着我的手，说：“德厚，你好好活着，看着儿子成家。”我点头。
她闭上眼睛，再也没睁开。
那年我五十四岁。
老伴走后我一个人在老家住了八年。
土房，下雨漏水，冬天漏风。
儿子冯建明在县城上班，搞装修的，一个月挣三千多。
有一天他带回来一个姑娘，叫罗静萱，县城本地人，长得挺精神。
见面那天，罗静萱看了我的房子，眉头皱了一下，没说什么。
她家做小生意的，在县城有两套房子。
建明老实，在罗静萱面前话都不敢大声说。
结婚的时候，罗静萱她妈说要买房，首付三十万。
建明回来找我，蹲在门槛上，半天不说话。
我说：“缺多少？”他说：“还差五万。”我把老伴当年看病剩下的那张存折拿出来。
里面是六万三。
那是老伴买棺材剩下的钱。
建明接存折的时候手在抖，说：“爸，这钱以后我还你。”我说：“不用。”
后来我才知道，那套房子的首付，罗静萱家里出了二十万，建明自己攒了五万，加上我这六万三。
房子写的是罗静萱一个人的名字。
这事我那时候不知道，建明也没说。
婚后他们住在县城，我一个人住在老家。
三年没来过一个电话。
逢年过节，建明有时候回来，坐半天，吃顿饭就走。
罗静萱一次都没回来过。
有一回过年，建明一个人回来了，喝了两杯酒，眼眶红红的。
他说：“爸，我对不住你。”我说：“没啥对不住的。”他低着头，又说：“静萱不让我回来。”我没说话。
那顿年夜饭，我热了热老伴去年做的腊肉，就着白菜，爷俩吃了。
走的时候，我给他装了一袋土鸡蛋，让他带回去给小军吃。
小军是我孙子，那年四岁，我只在照片上见过。
我实在想他。
02
后来建明把我接到城里，是因为老家那土房塌了一间。
那是三年前的秋天。
连着下了半个月雨，西边的墙塌了，屋顶塌了一半。
我睡在堂屋里，用塑料布挡着雨。
建明回来看到，二话不说就收拾东西。
他说：“爸，跟我走。”我犹豫了。
我怕罗静萱不高兴。
建明说：“没事，我跟她说好了。”我没信。
但我还是去了。
到了县城，那个家确实漂亮。
三室一厅，精装修，地板亮得能照见人影。
罗静萱在客厅看电视，见了我，没站起来，说了句：“来了？”我说：“给你添麻烦了。”她没接话，眼睛盯着电视。
建明把我领到一个小房间，说是给小军准备的。
那房间不大，但好歹有张床，有窗户。
我把老伴的遗像放在窗台上，对着外面能看见天空。
头些日子，罗静萱还算客气，见面叫我一声“爸”。
做饭的时候多放点菜，让我先吃。
可她看我的眼神不对。
那种眼神我说不上来，就是觉得她在看我吃饭的时候，好像在算账。
一碗饭多少钱。
一筷子菜多少钱。
我在这个家能吃几年。
她算得很清楚。
我尽量少吃饭。
中午她不在家，我就吃点早上剩的馒头。
晚上等她吃完了，我再把剩菜热一热。
有时候没剩菜，我就下一碗白水面条。
建明看见了，说：“爸，你咋不吃菜？”我说：“我不饿。”他就明白了，低着头不再说话。
这样的日子过了一年多。
我每天六点起来，给全家做早饭。
然后送小军上学，再去菜市场买菜。
回来拖地、擦窗户、洗衣服。
中午接小军放学，给他做饭。
下午又送他去学校，回来收拾家里。
晚上再做饭，洗碗，给小军辅导作业。
除了周六周日，我一天都没歇过。
我不觉得苦。
农村出来的人，干点活算啥？
我难受的是罗静萱看我的那个眼神。
越来越冷。
越来越嫌弃。
她开始嫌我吃饭吧唧嘴。
可我这辈子就是这个吃法，改不了。
她嫌我闻起来有“老人的味道”。
我每天洗两遍澡，可她还是嫌。
她嫌我看电视声音大。
后来我就不看了，吃完饭坐在房间里，对着老伴的遗像发呆。
有一天我洗碗的时候，听见她在客厅打电话。
她说：“那老头啥都没有，退休金没有，存款没有，就知道白吃白喝。建明那个窝囊样，都不敢说话。我当初真是瞎了眼。”盘子在我手里，我差点没拿住。
03
导火索是小军。
小军今年十岁了。
这孩子懂事，跟他爸一点都不像。
他从不怕我，放学回来就跑到我房间，喊“爷爷”。
有时候偷偷给我带零食，咸饼干、花生糖，藏在他书包里。
我说你别带，被妈妈知道了要骂。
他说：“爷爷你吃，我不说。”我心里暖得很。
可就是这句话，惹出了事。
有一天，罗静萱给小军二十块钱买文具。
小军回来跟她报账，说买了四块钱的本子。
罗静萱说还有十六块钱呢？
小军说：“我拿给爷爷了，爷爷没钱。”罗静萱的脸当场就变了。
晚上吃完饭，她开始翻我房间。
我在旁边站着，不敢说话。
她把我的铁盒子翻出来。
里面是我存的四千三百块。
罗静萱拿着铁盒子，问我：“这钱哪来的？”我说：“我攒的，买菜省下来的。”她说：“你省什么钱？你吃的用的哪样不是我的？”声音越来越大。
建明从客厅跑过来，问怎么了。
罗静萱把铁盒子摔在床上，指着我的鼻子喊：“冯建明，你爸藏私房钱！四千多块！”建明看了看我，又看了看铁盒子。
他说：“爸，这钱…”我说：“是我攒的。”他就不说话了。
罗静萱冷笑：“你一个吃白食的，还攒钱？你是不是还有别的钱？你的存款呢？养老金呢？”我说：“我没有养老金。”她说：“谁信啊？你在厂里干了二十年，一分钱没有？”我说：“厂子倒了。”她说：“那你这么多年就没攒下钱？”我说：“给你妈看病花光了。”她愣了一下，接着说：“那这四千多也是我们的钱。”我说：“这是我的钱。”
“你的钱？”罗静萱一把抓起铁盒子，冲我喊：“你的钱？你住我家、吃我家的，连这点钱都是我省出来的！你一个没有退休金的，还想赖在这养老？你儿子一个月的工资连房贷都不够，你还想拖累他到什么时候？”建明拉她：“静萱，你别说了。”罗静萱甩开他的手，吼道：“你给我闭嘴！你今天给我一句话，是要你爹还是要我？”建明低着头，手在发抖。
我站在那，没吭声。
小军在房间门口哭了。
罗静萱转头看了我一眼，像是下了决心。
她去客厅开门的动作很快。
把我的几件衣服扔了出去。
扔在楼道里。
我抱着老伴的遗像，走出门。
站在楼道里，我回头看了一眼。
建明站在门口，脸上都是眼泪，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：“爸，先出去住几天。”我点点头。
下了楼。
我走到单元门口，看见自己早上买的葱，被扔在垃圾桶旁边。
那捆葱，花了我一块五。
04
出了小区大门，我站在路边。
天快黑了。
县城的路灯亮起来，一条一条的。
我拎着布包，抱着遗像。
不知道该往哪走。
老家的房子塌了。
妹妹家在农村，妹夫瘫痪在床，她一个人照顾着。
我不能去。
去了就是给她添麻烦。
老家的亲戚也有几个，可我这人一辈子要面子。
混到被儿媳妇赶出来，这个脸我丢不起。
我在街上走了两个小时。
县城不大，走着走着就到了城边。
那边有个地道桥。
桥下黑乎乎的，有一股尿骚味。
我看见有流浪汉在那睡，裹着棉被，缩在角落里。
我想了想，走过去。
找了个干燥点的地方，把布包垫在地上。
坐下来。
我把老伴的遗像放在旁边，对着她说：“凤珍，我今晚就在这睡了。你别担心，明天再说。”她没有回答我。
照片里的她，还是年轻时候的模样。
第一夜，我在桥下坐了一整晚。
蚊子咬了我一身的包。
凌晨的时候，我去了一家24小时快餐店。
点了一杯最便宜的可乐，三块五。
趴在桌上想睡。
服务员过来叫醒我：“先生，我们要打扫卫生了。”我看了一眼时钟，凌晨两点。
我走出店里。
外面风大，吹得我直哆嗦。
我在街上又转了一圈。
看见一个ATM机，里面暖和。
我走进去，坐在地上。
五分钟后，有人用手指敲玻璃。
是个保安，凶巴巴的：“这不能睡！”我站起来，走出ATM。
又回到地道桥下。
第二天地道桥下挺热闹。
旁边有个流浪汉，大概六十多岁，穿得比我破。
他见了我，说：“新来的？”我说：“嗯。”他说：“咋了？”我说：“被赶出来了。”
“呀，我也是。”他笑了笑，露出一嘴黄牙。
他从破棉被里摸出一个馒头，掰了一半给我。
“吃吧。”我接过来。
那馒头硬得跟石头一样，硌牙。
可我吃得很香。
吃饱了，他问我：“你打算咋办？”我说：“不知道。”
“不找地方要钱？”我说：“不要。”
“不找儿女？”我说：“不找。”他看了我一眼，说：“你这人挺硬的。”我说：“也不是硬，是要脸。”他笑了一声，躺下了。
晚上又下雨。
头顶的桥洞挡不住全部雨水，顺着裂缝往下滴。
我缩在最干燥的角落里。
把布包顶在头上。
那只流浪猫不知道从哪钻出来的。
白毛，灰乎乎的，瘦得皮包骨。
它钻进我怀里，呜呜地叫。
我抱住它。
热乎乎的。
雨停了。
我浑身上下都是湿的。
肚子饿得咕咕叫。
我从兜里摸出那十七块二毛钱。
那是我全部的财产。
我想，要不要买瓶农药？
三块五一瓶。
喝下去就啥都不知道了。
还剩十三块七。
小军喜欢画画，一直想买一盒水彩笔。
三十多块。
不够。
我把钱又揣回兜里。
心想，明天再说吧。
05
第四天。
天刚蒙蒙亮。
我饿得胃痉挛。
整个人缩成一团，蜷在那张破纸板里。
那只猫趴在我胸口，热乎乎的。
桥下的风呜呜地吹。
我想，今天要是再不吃东西，估计就不行了。
就在这时候，我闻到了一股味道。
一股泡面的味道。
那味道太香了。
香得我不自觉地咽口水。
我睁开眼睛。
一双黑色的运动鞋站在我面前。
上面是迷彩裤，上面是一件旧夹克。
往上看，是一个光头。
圆脸，一脸横肉，看起来挺凶。
他蹲下来，手里端着一杯泡面。
热气腾腾的。
“叔，吃吧。”他说。
声音挺粗，但听着不凶。
我看着那杯面，愣了。
他往前递了递：“吃吧，热乎的。”我接过来。
手在抖。
叉子在杯沿上碰了几下。
我低下头，闻了闻那味道，眼泪就掉下来了。
我忍着，不让它掉进面里。
可它不听使唤。
他看着我，没说话。
等我把第一口面吃进嘴里，他才开口。
“叔，你叫冯德厚？”我愣了一下，点点头。
他盯着我看了几秒钟。
突然，他放下手里的包，站起来。
又蹲下。
他从兜里摸出一张纸。
皱巴巴的，叠得整整齐齐。
他打开那张纸，递给我。
上面写着“冯德厚，垫付5200元”。
县城人民医院的收据。
字迹模糊了，年份也看不清楚。
我拿着那张纸，看了又看。
抬头看他。
他的眼眶已经红了。
“叔，你右耳后那道疤还在。”他说。
我下意识摸了一下右边耳后。
那道疤，是年轻时候在厂里干活，被铁屑崩的。
“你怎么知道？”我问。
他深吸一口气。
然后说了一句我这辈子都忘不了的话。
“叔，
