河北
菜刚端上桌，包厢门就被推开了。
婆婆笑眯眯站起来：“哎呀，贵客来了！”
我抬头一看，小姑子一家九口人浩浩荡荡涌了进来。四个孩子一进门就往桌上扑，最小的那个伸手就抓盘子里的虾。
我愣住了，看向坐在旁边的丁浩宇。
他低着头玩手机，手指在屏幕上划来划去，假装什么也没看见。
小姑子一屁股坐到我旁边的位置上，冲我笑：“嫂子，你不会介意吧？反正是你请客嘛。”
服务生端着账单走进来：“您好，您这桌一共六千三百元。”
婆婆冲我使眼色，示意我去结账。
我慢慢站起来，拿起身旁的小包，拉开包厢门。
婆婆喊住我：“你上哪儿去？走了谁结账？”
我回头看着她，没说话。
走廊尽头，我听见身后传来摔碗的声音，还有丁浩宇喊我的声音。
01
结婚纪念日前一天，我在店里忙了大半天。
这几年服装生意不好做，我这家小店开在城西的老街上，铺面不大，主要靠老客户撑着。
一个月刨去房租水电，能剩个七八千。
在这个小城市，不算多，但也不算少。
下午四点多，一个老客户来拿定做的旗袍，试穿的时候一直夸我手艺好。
我嘴上客气着，心里其实挺高兴。
这件旗袍改了三次，袖口的盘扣我做了三天，看见她满意，我也觉得值。
送走客户，我看了看手机，丁浩宇发来一条消息：“明天纪念日，你想去哪吃？”
我笑了笑，回他：“我定地方吧，你别操心。”
其实地方我已经想好了。
我家附近新开了家粤菜馆，叫“味鲜楼”，上个月路过的时候就看中了。
环境不错，价格也不便宜，人均三百左右。
我平时舍不得去，但纪念日嘛，一年就一次，该花就得花。
关了店门，我先去商场给婆婆买了件羊绒衫。
老人家怕冷，这两年冬天总喊腿疼。
我挑了一件深灰色的，看着厚实又暖和。
又给丁浩宇买了条领带，他上次出差弄丢了那条我送的，嘴上没说，但我知道他可惜了好几天。
回家路上，我心情挺好的。
五年前和丁浩宇结婚的时候，我妈还不太愿意。
说他们家条件一般，婆婆又是寡母，以后肯定事儿多。
我当时没往心里去，觉得只要两个人感情好，什么都不是问题。
可日子过着过着，我慢慢明白我妈的话了。
婆婆叫薛秀云，今年五十八，公公走得早，她一个人拉扯大丁浩宇和小姑子陈玉琛。
按理说，当妈的辛苦，儿媳妇应该体谅。
我也体谅，所以前三年分开住的时候，我逢年过节都给她买礼物，从来不让她缺钱花。
三年前婆婆说身体不好，想搬来和我们一起住。丁浩宇跟我商量，我犹豫了一下，还是答应了。心想老人嘛，在身边也好照应。
可婆婆搬来之后，事情就变了。
她在家什么事都不管，饭我做，衣服我洗，卫生我打扫。
每个月生活费我出，水电煤气费也是我交。
婆婆每个月有三千多退休金，但从来舍不得花，全攒着。
这倒也没什么，老人攒钱是好事。
关键是，小姑子陈玉琛开始频繁上门了。
陈玉琛嫁了个包工头，叫陈凯安，看着挺体面一个人，但实际上这几年工程不好做，听说赔了不少钱。
陈玉琛自己不工作，在家里带四个孩子，日子过得紧巴巴的。
按理说，当姐姐的帮衬妹妹也没什么。我也不是小气的人。
但陈玉琛来我家，从来不是空手来。
她每次来都带着四个孩子，孩子们到我家就跟到了游乐场似的，翻箱倒柜，什么东西都敢碰。
我放在茶几上的零食，他们能一次吃光。
冰箱里的水果，他们也能翻出来扫荡干净。
吃完走了，连句谢谢都没有。
婆婆从来不说什么，反而每次陈玉琛要走的时候，婆婆都要往她包里塞东西。
有时候是吃的，有时候是用的，有一次我新买的护肤品，婆婆直接给了陈玉琛，说是“你嫂子用不完”。
我忍了。
丁浩宇也知道这些事，但每次我说起来，他都是那句话：“一家人，算了。”
这个词我听了五年。
一家人，算了。
可凭什么总是我一个人算了？
我一边想着这些事，一边骑着电动车往家赶。快到楼下的时候，我听见婆婆在阳台上打电话。
她声音不大，但我听得清楚。
“放心吧，都安排好了。明天你嫂子请客，在味鲜楼，三楼包厢。你们一家都来，尽早点儿。”
我心里咯噔一下。
明天不是我和丁浩宇的纪念日吗？我什么时候说要请全家吃饭了？
我停好车，上楼开门。婆婆已经打完电话，坐在沙发上看电视，看见我回来，笑着说：“紫涵回来啦，买了什么好东西？”
我把羊绒衫递给她：“妈，给您买了件毛衣，天冷了穿。”
婆婆接过去摸了摸，嘴里说着“哎呀让你破费了”，脸上却没什么惊喜的表情。她翻看了一下标签，随口问了句：“多少钱？”
“没多少，您穿着暖和就行。”
婆婆没再说什么，把毛衣叠好放回袋子里，又接着看电视了。
我走进卧室，丁浩宇躺在床上刷手机。我把领带放在床头柜上，他抬头看了一眼：“又买东西了？”
“明天纪念日，给你买的。”
他“嗯”了一声，继续刷手机。
我在床边坐下，犹豫了一会儿，问他：“浩宇，明天妈是不是也叫了别人？”
丁浩宇的手指顿了一下，然后继续滑动屏幕：“我不知道啊，怎么了？”
我看着他，没说话。
我突然明白了一件事。
婆婆打电话的时候，他肯定听见了。
他没告诉我，就是默认了这件事。
02
纪念日当天，我一大早就起来了。
今天没什么胃口，我只喝了一杯牛奶。婆婆倒是吃得香，一边喝粥一边说：“紫涵，晚上味鲜楼几点啊？我下午约了老姐妹打牌，可别耽误了。”
“五点半，妈。”
“好好好，我赶回来。”
她放下碗，回房间换衣服去了。
我听见她给陈玉琛打电话：“玉琛啊，晚上五点半，味鲜楼三楼，你让凯安早点儿下班，别让孩子饿着。对了，你把你婆婆也叫上吧，难得聚一回。”
我手里的杯子差点儿没拿稳。
她把小姑子的婆婆也叫上了？
我深吸一口气，告诉自己别多想。也许婆婆就是觉得人多热闹，没什么别的意思。
下午我关了店门，提前回家换了身衣服。
挑了条新买的连衣裙，淡蓝色的，看着挺精神。
我对着镜子看了看，觉得还行，至少看起来像是过节的样子。
婆婆也换了身新衣服，就是我昨天买的那件羊绒衫，配上一条黑色的裤子。
她站在镜子前左照右照，冲我笑：“紫涵，这毛衣挺合身的，你眼光不错。”
我说：“您穿着好看。”
婆婆高兴地拍了拍我的手：“走吧走吧，别让人等着。”
我们到了味鲜楼，服务生把我们领到包厢。
包厢不小，能坐十二三个人。
我本来想着就我们三个人，订个小包厢就够了，但婆婆说要大包厢，“万一有朋友来呢”。
我当时没多想。
五点半，菜端上来了。
我点了六道菜：清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉粉丝蒸扇贝、干锅花菜、一份汤、一个青菜。不多不少，三个人吃刚好。
第一道菜刚上桌，包厢门就被推开了。
婆婆“蹭”地站起来：“哎呀，贵客来了！”
我抬头一看，整个人愣住了。
陈玉琛带着陈凯安和四个孩子进来了。
四个孩子，最大的十岁，最小的才四岁，一进门就满包厢乱窜。
陈玉琛后面还跟着一个老太太，看年纪有六十多岁，我猜应该是陈玉琛的婆婆。
再后面，又进来两个女的，看着三十出头，陈玉琛喊她们“二嫂”
“三嫂”。
我数了数，加上婆婆和我，整整十二个人。
陈玉琛冲我笑，笑得特别自然：“嫂子，惊不惊喜？妈说今天你请客，我想着难得一家人聚聚，就把大家都叫来了。你不会介意吧？”
我看着她，嘴唇动了动，没说出话来。
婆婆在旁边打圆场：“没事没事，人多热闹嘛。紫涵最懂事了，不会介意的。来来来，大家坐，服务员，加几个菜！”
服务员拿着菜单进来，婆婆接过去翻了翻：“再加两盘龙虾，一盘帝王蟹，孩子们爱吃。再来个葱烧海参，红烧肉……”
我一听，心都凉了半截。
这一顿下来，没有四五千打不住。
我看向丁浩宇。
他坐在我旁边，低着头玩手机。手指在屏幕上划上划下，也不知道在看什么。他始终没有抬头看我。
我小声喊了他一声：“浩宇。”
他像没听见似的，继续刷手机。
陈玉琛的四个孩子在包厢里疯跑。
最小的那个小男孩跑到桌前，伸手就抓盘子里的虾。
他妈看见了，也不管，反而笑着说：“慢点儿慢点儿，别烫着。”
我那条新裙子上，被孩子溅上了汤。
我看着裙子上那一块油渍，心里说不出是什么滋味。
陈玉琛的婆婆坐在我对面，一边嗑瓜子一边打量我。她看了半天，突然开口：“这就是丁浩宇家的媳妇啊？长得挺俊的嘛。在哪儿上班啊？”
“自己开了家服装店。”
“哦，个体户啊。”她意味深长地拖了个长音，“那收入不稳定吧？”
我没接话。
她又说：“我儿子凯安今年接了个大工程，少说也能挣个百八十万。你们家浩宇在国企上班，工资也不高，你那个小店，也就够糊口吧？”
我放下筷子，看着她：“阿姨，百八十万和糊口，都是过日子。不偷不抢，靠自己本事吃饭，没什么丢人的。”
她愣了一下，脸色不太好看。
陈玉琛赶紧打圆场：“妈，你说啥呢。嫂子能干着呢，那店一个月能赚好几千呢。”
好几千？我心想，你上次来我店里拿了两件大衣，说回头给钱，到现在半年了，一分钱没见着。
龙虾端上来了，四个孩子一拥而上。最小的那个手不够长，直接站到椅子上，伸胳膊去够。椅子不稳，晃了一下，孩子差点儿摔下来。
我赶紧扶了一把。
婆婆看见了，不但不感谢，反而说：“紫涵，你看着点儿孩子，别让他们磕着碰着。”
我看着满桌子狼藉，看着四个孩子抢菜，看着陈玉琛和她婆婆说说笑笑，看着丁浩宇全程低头玩手机。
我突然觉得，这场纪念日，就是个笑话。
03
孩子们闹得越来越厉害。
四个孩子里，最大的女孩十岁，看着挺乖巧，但也是管不住。
最小的男孩四岁，正是狗都嫌的年纪，在包厢里跑来跑去，一会儿碰翻茶杯，一会儿踢倒椅子。
陈玉琛和她婆婆坐在那儿聊天，根本不管。
服务员进来上菜，端着一大盆海鲜汤。小男孩突然从桌子底下钻出来，一头撞在服务员腿上。汤盆一晃，热汤洒了出来，溅到我的腿上。
我倒吸一口凉气，低头一看，裙子湿了一大片，小腿火辣辣地疼。
服务员吓坏了，连连道歉：“对不起对不起，没烫着吧？”
我忍着疼说没事，其实小腿已经红了一片。
陈玉琛看了我一眼，轻飘飘说了句：“没事儿，小孩子嘛，又不是故意的。”
婆婆也接话：“就是就是，小孩子不懂事，你别跟孩子计较。”
我看着她们，突然觉得自己特可笑。
五年了，我在这家里当过一天人吗？
我站起来，去洗手间处理了一下腿上的烫伤。冷水冲了半天，还是疼。我看着镜子里自己的脸，眼眶有点儿红，但我忍住了。
我不能哭。
哭就输了。
我在洗手间待了五分钟，调整好情绪才回去。
刚走包厢门口，就听见陈玉琛在说话：“……嫂子那个人吧，看着挺好说话的，其实心里门儿清。上次我借她两千块钱，到现在她都不提，我也懒得还。反正她有钱，不在乎这点儿。”
我站在门口，手扶着门框，没进去。
婆婆说：“她那店一个月能挣不少呢，你别跟她一般见识。反正她就浩宇一个男人，钱不给你们花给谁花？”
陈玉琛笑了一声：“也是。对了妈，下个月凯安他妈过生日，我想在嫂子那儿订两桌，让她请客。”
“行啊，到时候我跟她说。”
我深吸一口气，推门进去了。
包厢里的人看见我回来，止住了话头。陈玉琛冲我笑：“嫂子回来了？我还以为你走了呢。”
“走哪儿去？”我笑着说，“今天不是一家人聚聚嘛，我走了算怎么回事。”
我在丁浩宇旁边坐下，捅了捅他的胳膊：“你倒是说句话啊。”
他终于抬起头，看了看我，又看了看满桌子的人，小声说了句：“挺好的，难得这么热闹。”
挺好的？
我心想，丁浩宇，你是真窝囊。
菜上得差不多了。
龙虾、帝王蟹、海参、红烧肉，满满一大桌子。
陈玉琛和她婆婆吃得很高兴，四个孩子也吃得满嘴流油。
婆婆笑得合不拢嘴，一个劲儿地给陈玉琛夹菜。
我看着这幕，心里突然很平静。
不是不生气了。
是气过头了，反而没那么气了。
我只是觉得奇怪。
同样是子女，丁浩宇是儿子，陈玉琛是女儿。
婆婆对儿子抠得要死，对女儿却大方得很。
每个月的生活费我一分不少地给她，她舍不得自己花，转头就给了陈玉琛。
丁浩宇知道这些事，但他从来不说什么。
他觉得，那是他妈，他妈说什么都是对的。
陈玉琛吃完了手里的螃蟹，擦了擦手，突然对我说：“嫂子，我跟你说个事儿呗。”
“什么事？”
“我大哥家孩子明年要上小学了，想找个好学校。我听说你有个同学在教育局，能不能帮忙打个招呼？”
我看着她：“你大哥的孩子，跟我有什么关系？”
陈玉琛脸色一变：“哎呀，一家人嘛，互相帮忙不是应该的嘛。”
“帮忙可以，”我说，“但你得先把我店里的两件大衣钱给了。那两件大衣，进价一千二，你拿走了，一分钱没给。”
包厢里安静了。
所有人的目光都落在我身上。陈玉琛的脸涨得通红，婆婆的脸色也不好看了。
“嫂子，你这话什么意思？我那两件大衣是你送我的啊，你现在又要钱？”
“我什么时候说过送你了？你自己拿的，说回头给钱，这都半年了，一分钱没见着。你要是当时说要，我肯定给你。但你说的是给钱。”
陈玉琛“啪”地把筷子拍在桌上：“行，我给！一千二是吧？我现在就给你！”
她掏出手机，翻来翻去找了半天，最后看着我说：“我忘带钱了，回头转给你。”
旁边她婆婆撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：“一家人的钱还要，真小气。”
我听见了，但我没接话。
丁浩宇拉了拉我的袖子，小声说：“行了，别说了。”
我看着他，突然笑了。
行，别说了。
什么也别说了。
04
饭吃到七点多，孩子们开始闹觉。
最小的那个小男孩困了，趴在他妈怀里哭闹，说累了要回家。
陈玉琛哄了半天不见好，不耐烦地拍了他两下，孩子哭得更凶了。
陈玉琛的婆婆站起来说：“算了算了，走吧走吧，孩子困了。”
陈玉琛抱着孩子站起来，冲我笑：“嫂子，今天谢谢啊，吃得很开心。下个月我妈过生日，咱们再聚啊。”
我没说话。
婆婆送她们到门口，回来的时候脸上还带着笑。
她坐下来喝了一口茶，对我说：“紫涵，你看见没？玉琛那四个孩子多乖啊，多可爱。你什么时候也给妈生个孙子？”
我没接茬。
一会儿，服务生拿着账单走进来：“您好，您这桌一共六千三百元。”
我接过账单，看了一眼，上头密密麻麻列了一堆菜名。
光龙虾就两盘，每盘八百八。
帝王蟹一盘一千二。
海参、红烧肉、酒水饮料，全加起来，六千三。
我放下账单，看向婆婆。
婆婆冲我使眼色：“紫涵，你去结一下吧。”
我没动。
丁浩宇在旁边看着我，小声说：“你去结了吧，别让妈等着。”
我看着他那张脸，看着婆婆那张脸，看着灯光下他们期待的眼神。
我突然就明白了。
在这个家里，我就是个提款机。
我挣钱，我养家，我孝敬婆婆，我供小姑子一家吃喝。所有人都觉得理所当然，没有一个人觉得这有什么不对。
因为丁浩宇说了，一家人，算了。
可我凭什么算了？
我站起来，拿起身旁的小包，拉开包厢门。
我回头看着她，笑了笑：“妈，
