河北
我妈住院第七天。
我端着米粥推门进去时，她正拄着椅背往窗边挪。脚肿得穿不上鞋。
“妈，你干什么？”
“看看楼下能不能晒到太阳——你那天说可馨怕冷。”
我手抖得端不住碗。
岳母出院后的电话还响在耳边：“你妈那腿，该截就截了，别硬拖。”
妻子昨晚的话也响在耳边：“我妈说的也没错，截了还省钱。”
我喂完我妈，走出病房，在走廊尽头给叶可馨发了条微信：咱俩的事，明天说清楚。
01
岳母住院的消息是叶可馨打电话告诉我的。
那天下午三点多，我正在办公室批改作业。
手机响了，是她。
结婚十二年，她很少上班时间给我打电话，一般都是发微信。
所以我接起来的时候，心里就有点不好的预感。
“鹏涛，我妈血压突然升到一百八，叫了救护车，现在在县医院内科，你赶紧过来。”
声音很急，但没哭。她这个人就是这样，越急越冷静。
我说好，挂了电话去找年级组长请假。老刘抬头看了我一眼：“你脸色不太好，家里有事？”
“岳母住院了，我得过去一趟。”
“去吧去吧，课我给你调。”
我骑电动车往医院赶。
五月的天，风里夹着热浪，吹得人心里发慌。
路上我在想，岳母今年六十出头，身体一直挺好，每天早上还去跳广场舞，怎么说倒就倒了。
到了医院，岳母已经躺在病床上了，意识清醒，就是半边脸有点僵，说话有点含糊。
医生说不是大毛病，是高血压引起的轻微中风，住院观察几天就行。
叶可馨坐在床边，眼眶有点红。我拍了拍她肩膀，她没躲。结婚十二年，我们之间的肢体接触越来越少，但那一刻她没躲，我心里还挺不是滋味的。
我跑上跑下办住院手续。
缴费窗口排了老长的队，我站了快二十分钟才轮到。
然后是取药、送单子，折腾到快六点才消停。
岳母说她想吃小米粥，我又骑着电动车满县城找卖粥的店。
找了三四家才找到一家还开门的，打包了一份小米粥、一份南瓜粥，怕她挑。
回到病房，岳母喝了口小米粥，说:“有点稀。”
我说:“下次我熬稠点。”
叶可馨在旁边说:“他就这水平，凑合喝吧。”
我没接话。
那天晚上我回到家已经快十点了。
女儿在姥姥家住着，家里就我一个人。
我煮了碗面条，坐在沙发上吃。
吃到一半，手机响了。
是弟弟张鹏飞，他在浙江打工，平时很少打电话。
“哥，妈摔了一跤，现在在镇医院，医生说腿肿得厉害，要转到县医院。你赶紧去看看。”
我当时嘴里还嚼着面条，听到这句话，筷子掉地上了。
“什么时候的事？”
“今天下午，她在院子里择菜，蹲久了站起来发晕，摔了一跤。村里的卫生所看不了，转镇医院了，镇医院说不行，让转县医院。”
“现在人呢？”
“应该在路上了，救护车送的，我让表叔跟着。哥，你赶紧去医院门口等着。”
我挂了电话，把碗往水池一丢，抓起车钥匙就往外跑。
骑电动车去医院的路上，我脑子里乱成一团。
我妈有糖尿病，好几年了，一直控制得不太好。
上个月我还打电话让她来县城做个体检，她说“等忙完这一阵，地里的花生还没收”。
她总说“等忙完这一阵”。
我给她买过血糖仪，她嫌试纸贵，不用。我给她寄过降糖药，她省着吃，一顿掰成两顿。
现在好了，摔一跤，怕是摔出大问题了。
到了医院门口，我站了十几分钟，救护车才到。
车门一开，我看到我妈躺在担架上，脚肿得老高，鞋子都脱不下来。
医生剪开鞋帮子才把鞋取下来，脚趾头那块儿发黑，周围红肿。
我一看那脚，心里咯噔一下。
医生把我叫到办公室:“糖尿病足，感染很严重。拖太久了，再晚几天送来，整只脚都保不住。”
“现在呢？”
“先消炎。但如果控制不住，可能要截趾。”
我听完，腿有点软。我扶着医生的办公桌站了一会儿，问:“成功率多大？”
“不好说，先打三天针看看效果。”
我从办公室出来，去病房看我妈。
她已经安顿好了，正躺在床上跟隔壁床的阿姨聊天。
看见我进来，她笑得跟没事人一样:“鹏涛，你怎么跑来了？你弟那孩子净瞎说，我就磕了一下，擦破点皮，非要送医院。”
我说:“医生说要住院。”
“住啥院啊，花那冤枉钱。”
“有医保。”
“医保也得自己掏一部分啊。我在家养几天就好了。”
我坐在床边给她削苹果，削着削着手抖了一下，刀刃划到手指，出了点血。
我妈赶紧抓过我的手看:“你看你，这么大个人了还毛手毛脚。”
她把我的手指塞进她嘴里吸了吸，然后从床头柜翻出个创可贴给我贴上。
“妈，你哪来的创可贴？”
“来的时候我想着路上可能要用，在镇上的药店买的。你看，妈有准备。”
她笑得一脸得意。
隔壁床的阿姨是个六十多岁的老太太，膝盖置换手术，住院快半个月了。她看了我们一眼，说:“你儿子真孝顺。”
我妈笑得更开心了:“我儿子是老师，教书的，脾气好，跟他爸一样。”
我心里酸得很，但脸上还是挂着笑。
陪到晚上九点多，我说先回去了，明天再过来。我妈说好，让我路上慢点。我走到门口回头看了一眼——她正坐在床上，低头看自己肿着的脚。
那个背影，瘦得让人心疼。
我骑着电动车往家赶。路上手机响了，是叶可馨打来的。
“你妈怎么样了？”
“安排住院了，糖尿病足，可能要截趾。”
电话那头沉默了一下:“这么严重？”
“嗯。”
“那你明天两头跑了。我妈这边还得住两天，你早点过来，她早上要喝粥。”
我张了张嘴，想说点什么，最后还是说了:“行。”
挂了电话，我在路边停了一会儿。
路灯昏黄，街上没什么人。我看着车来车往，突然很想抽根烟。我不抽烟的，但那一刻特别想。
02
从那天起，我开始了两头跑的日子。
早上五点半起床，先把小米粥和大米粥各熬一份。小米粥是给岳母的，大米粥是给我妈的。熬粥的时候顺便煮两个鸡蛋，一人一个。
六点半出门。先骑到内科楼，把小米粥和鸡蛋送到岳母病房。岳母起床早，每次我进门的时候她已经洗漱好了，坐在床上看电视。
“鹏涛来了。”
“妈，粥。”
“嗯，放那儿吧。今天粥还行，不稠不稀。”
我在那儿站一会儿，岳母就着咸菜喝粥，边喝边跟我说话。有时说说她年轻时的事，有时说说小区里谁家又怎么了。我听着，时不时应一声。
叶可馨一般八点多才来。
她上班比我近，不用太早出门。
我走的时候她还没到，我就把岳母的午饭安排好了——食堂的饭卡充了三百块钱，让她自己打饭。
七点半左右，我骑着电动车赶到外科楼。两栋楼之间隔了三公里，骑车要十来分钟。早上的风还有点凉，吹得人鼻子发酸。
我妈也起得早。她不像岳母那样看电视，她就坐在床上，看着窗外发呆。听见我进来，她马上转过脸来，笑着说:“来了？吃早饭没？”
“吃了。”
“骗谁呢，你嘴唇都发白了，肯定没吃。来来来，这个鸡蛋你吃了。”
她把鸡蛋塞回我手里。
我说:“我给您带了粥。”
“那你喝点粥垫垫，鸡蛋你拿着，上午饿了吃。”
我没跟她争。我知道争不过她。
住院第二天，我妈说想吃酱菜。她说医院的菜太淡了，没滋没味。我说好，中午给你带。
中午我从学校出来，去菜市场买了点酱黄瓜、豆腐乳、萝卜干。回到医院的时候，我妈正趴床上拿手机。笨手笨脚地按着什么。
“妈，你干嘛呢？”
“学发短信。”
“发给谁？”
“发给你。我学会发短信了，以后你忙的时候给我发个消息就行，不用天天跑。”
我凑过去一看。收件箱里有一条没发出去的草稿:“鹏涛，妈没事。你多休息。”
下面是收件人“儿子”。
我不知道她研究了好久，才学会打那几个字。
我把酱菜放在床头柜上:“妈，你喜欢吃的酱黄瓜。”
她看了一眼，眼睛亮了:“还跑菜市场了？你这孩子，妈随口一说。”
“没事，顺路。”
“顺什么路，一中跟菜市场又不顺路。”
我没说话，把酱菜打开，夹了一块给她。她咬了一口，说:“好吃。比小时候你姥姥做的差点，但也不错了。”
我笑了笑。
隔壁床的阿姨问:“你儿子在哪儿上班？”
“一中，教语文的。”我妈说得特别自豪。
“好单位啊，铁饭碗。”
“可不是嘛，我儿子从小就争气。”
我坐在床边，听着我妈跟人炫耀我，心里五味杂陈。
住院第三天，我发现了那半个馒头。
那天中午我提前去的，想着给她送完饭赶回去上一节自习课。推开病房门的时候，她正背对着我，坐在床沿上，手里拿着什么东西往嘴里塞。
动作很快，像是在偷吃。
她听见动静，赶紧把东西往枕头底下塞。
“妈，你藏什么呢？”
“没，没什么。”
我走过去，把手伸到枕头底下。摸出来半个馒头，硬邦邦的，上面还粘着早上配粥的酱菜丝。
我愣在那儿了。
“妈，你午饭没吃？”
“吃了吃了，医院送的。”
我转头看向隔壁床的阿姨。阿姨叹了口气:“你妈第二天开始就不订午饭了，说太贵。她早上那一顿撑到中午就饿，就啃点馒头垫垫。”
“医院的饭不是不要钱吗？”我声音有点抖。
“我听你妈说，她以为要花钱。护士说了好几次，她也不信。”
我妈在旁边小声说:“我看单子上有餐费那一项，想着能省就省点。我这不是有酱菜嘛，配馒头也挺好。”
我蹲在床边，把那半个馒头攥在手里，一句话说不出来。
“鹏涛，你别这样，妈以后不吃了。”
我低着头，眼泪一滴一滴掉在地上。
我妈慌了，她坐直身子，伸手摸我的头:“你看你，一个大男人，哭啥。妈就是吃个馒头，又不是吃啥坏东西。你别哭了，再哭妈也哭了。”
我抬起头，看她眼眶也红了。
我深吸了一口气，把那半个馒头扔进垃圾桶，然后去护士站给订了一个月的病号饭。
我跟护士说:“我妈那份，我订了，她不吃也得吃。饭钱我另给，不走住院费。”
护士看了我一眼:“你妈那人啊，就是太省了。”
“我知道。”
那天下午，我改完作业就去了内科楼。岳母明天出院，叶可馨在给她收拾东西。
岳母坐在床上看电视，看见我进来:“鹏涛，你妈那边怎么样了？”
“还好，在打针。”
“那就行。我明天出院，你上午过来帮我办手续，然后送我去你妹妹那儿住两天。”
“好。”
“你妈什么时候出院？”
“还不清楚，医生说还要观察。”
“哦，那你两头跑辛苦了。”
她说这话的时候，语气很平淡。我没接话。
叶可馨在旁边整理衣服，全程没问我妈一句。
我站在病房里，看着她们娘俩说说笑笑，突然觉得自己像个外人。
那天晚上我回家，洗完澡坐在沙发上发呆。手机响了一声，是我妈发来的短信。就四个字:“早点休息。”
她学会了。
不知道练了多久，才学会发这四个字。
我回复:“妈，你也早点睡。”
然后又发了一条:“明天给你带酱黄瓜。”
过了好几分钟，她又回了一条:“好。”
就一个字。但我能想象她在手机上找了半天键盘的样子。
我在沙发上坐了很久。
03
岳母出院那天，是住院第五天。
一大早就让我去办手续。我骑着电动车赶到医院的时候，七点还不到。缴费窗口已经排了七八个人，我站了二十多分钟才排到。
出院手续办完，岳母已经收拾好了。
她的东西比我妈多多了——一个果篮、一大袋子换洗衣服、两个保温杯、一把梳子、一本杂志。
我提着东西走在前面，她跟叶可馨在后面慢慢走。
送到地下车库，岳母坐上我车的后座。电动车有点小，她坐得有点挤。
“你这破车也该换了。”
“嗯，打算年底换。”
“换个大点的，电动的也行，能跑远路。”
送到岳母妹妹家楼下，她下车的时候拍了拍我肩膀:“鹏涛，辛苦你了。这两天你妈那边也要你跑，别太累。”
这是她住院以来，第一次说句热乎话。
我说没事。
叶可馨说:“那你回去照顾你妈吧，我今天休息，陪我妹待一会儿。”
“行。”
我骑车往回走。路上买了点水果，想着给我妈带过去。
到了外科楼，我推开病房门的时候，看见我妈正拿手机跟人视频。她戴着老花镜，举着手机，姿势很别扭。
“你看，我儿子来了。不说了不说了。”
挂了视频，我问她:“跟谁视频呢？”
“你表姨。她说后天来看我。”
“不用麻烦人家跑一趟。”
“人家好心。”
我坐在床边，把水果放下。我妈看了一眼:“咋还买水果了？乱花钱。”
“不贵。”
“不贵也是钱。上回买的苹果还没吃完呢。”
“你们那个年代的人啊，怎么什么东西都舍不得。”
我妈笑了:“我们那代人，过过苦日子。你们这代人不理解。”
我看着她笑，心里突然有点不是滋味。
“妈，医生今天怎么说？”
“说炎症消了一点，还得继续打针。”
“脚还疼吗？”
“不疼了。就是走路还有点疼。”
“那就好。”
住院第六天下午，我请了半天假。上午去学校上完课，下午直接去医院。
我妈正在睡午觉。我没叫醒她，坐在旁边看手机。病房里很安静，隔壁床的阿姨也在睡。窗外有阳光照进来，照在白色的床单上。
我妈的脚露在被子外面，包着纱布。纱布上有点黄黄的印子，是渗出来的药水。
我看着那只脚，突然想起小时候。
那时候我妈还年轻，在田里干一天活，回家还要做饭。
我写作业的时候，她就在旁边纳鞋底，一双鞋底纳好几个晚上。
她这辈子，没过过一天好日子。
我爸走得早，她一个人拉扯我和弟弟。地里的活自己干，家里的活自己干，舍不得吃舍不得穿，把钱都攒着给我们交学费。
我考上一中那年，她高兴得哭了。
我结婚那年，她拿出攒了一辈子的五万块钱。
我买房子那年，她又拿出三万。
这些钱，都是她一分一分省出来的。
现在她躺在这儿，脚肿着，饭都舍不得吃。
我还让她一个人在这儿挨饿。
我低着头，把脸埋进手里。
我妈醒了。
“鹏涛？你啥时候来的？”
“刚到没多久。”
“你怎么不去上班？”
“下午没课。”
“那就回去休息，别整天往医院跑。妈没事。”
“我陪你待一会儿。”
我妈没说话，伸手摸了摸我的头。
“鹏涛，你是不是跟可馨吵架了？”
“没有。”
“你别骗妈。我住院这几天，她一次都没来过。”
我沉默了。
“她妈也住院，她得照顾她妈。不怪她。”
“妈，你不用替她说话。”
“我不是替她说话。我是怕你心里难受。”
我妈又摸了一下我的头:“鹏涛，夫妻之间，要互相体谅。可馨她性格强，但你当初看上她，不就是因为她这个人有主见吗？”
“她以前不是这样的。”
“人都会变的，你也变了。”
“我没变。”
“你变了。你以前不会板着脸。”
我松了松眉头。
“妈知道你这几年过得不容易。但日子是自己过的，不是给别人看的。你既然娶了人家，就要对人负责。别因为妈的事闹矛盾，不值当。”
“妈，你……”
“妈说的都是心里话。妈老了，半截身子入土的人了，没什么遗憾。你们年轻人，日子还长着呢。别因为一时冲动，做了让自己后悔的事。”
我听着，心里翻江倒海。
她这一辈子，什么事都替别人着想。
从来不替自己想想。
那天晚上，我回到家，叶可馨已经回来了。她在沙发上刷手机，看见我进门，头也没抬:“你妈怎么样了？”
“还好。”
“哦。我今天去我妈那边了，她说想吃饺子，明天晚上我去她那儿包饺子，你下班了直接过去吃。”
“明天我妈那边要换药，我走不开。”
“换药护士不就换了吗？你去吃个饭又不耽误多少时间。”
“我妈一个人在那儿，我不放心。”
“你妈那儿不是有护士嘛。”
“不一样。”
叶可馨放下手机，看了我一眼:“你到底想怎么样？”
“我不想怎么样。”
“你是不是觉得我对你妈不够好？”
我没说话。
“行，你说吧，你心里有什么不满，今天说清楚。”
我说:
