蝗灾从中国消失了，为什么萤火虫、蜻蜓也不在了？

小时候夏天的夜晚，田埂上的萤火虫一闪一闪，蜻蜓贴着水面飞，抓一只放在手心还能感觉到翅膀扑动。

那个画面对很多人来说是真实的童年记忆。可现在走遍城市和农村，这些东西早就不见了踪影。

奇怪的是，蝗虫也不见了。同样都消失了，原因却完全不一样。那些萤火虫和蜻蜓，到底去哪儿了？

翻开中国的历史记载，从汉代到清末，蝗灾的记录密密麻麻，几乎每隔几十年就来一次。

一旦蝗群到来，一块农田从绿油油变成光秃秃，用不了半天。蝗虫不挑食，庄稼吃完了啃树叶，树叶没了咬草根，草根没了连晾晒在外面的粮食布匹也不放过。古代农民面对这种东西毫无办法，只能烧香拜神，祈求"蝗神"绕道而行。结果当然没用，该来的还是来，该饿的还是饿。

蝗虫能爆发成这种规模，靠的是一套非常特殊的生物机制。

平时单独生活的蝗虫，其实就是普通的蚂蚱，绿色的身体，动作缓慢，啃啃草叶，毫无攻击性。问题出在数量上。当旱灾或者其他原因导致食物减少，蝗虫被迫向同一片有草的地方聚集，密度越来越大，个体之间开始频繁接触和摩擦，尤其是后腿内侧受到刺激之后，体内的血清素水平迅速上升。

血清素这个东西，在人类身上跟情绪调节有关，而在蝗虫身上，它是启动群体化的开关。血清素一旦拉升，蝗虫的神经系统就切换到了另一种模式：身体从绿色慢慢变成黑黄相间，行动变得亢奋，食量暴增，而且开始产生强烈的群聚倾向，向同一个方向移动。

更让研究人员意外的是，这个过程不只靠身体接触触发。实验室里把一只蝗虫单独用玻璃隔离起来，不让它跟其他蝗虫有任何肢体接触，只让它看见旁边的同类在互相摩擦，结果这只隔离的蝗虫同样发生了群体化的转变。视觉信号本身，就足以启动这套程序。

这意味着蝗群一旦形成，扩散速度极快。边缘的蝗虫看见中心的蝗虫在聚集，自动被卷进来，群体规模滚雪球一样扩大。一个成熟的蝗群，可以绵延几十公里，遮天蔽日，飞过去的地方什么都不剩。

这种灾害在古代基本无解。人力追不上，驱赶没用，蝗群飞走了又来，来了又飞。

1949年之后，新中国面对的依然是这个老问题。

1950年代初，各地组织农民人工扑打蝗虫，拿着扫帚、铁锹，下田直接消灭虫卵和若虫。这个方法费力，效率低，对大规模蝗群几乎没有决定性作用，但在当时是唯一能快速动员的手段。

同一时期，苏联向中国提供了技术援助，化学农药开始进入治蝗体系。六六六、滴滴涕这类有机氯农药被喷洒在蝗区，杀虫效率大幅提升。飞机喷药作业从1950年代中期开始试验，覆盖范围一下子从几百亩扩大到几万亩，对集中爆发的蝗群有了真正的压制能力。

到了1960年代，治蝗的思路开始从"被动应对"转向"主动改造"。蝗虫的繁殖需要特定环境：干燥疏松的沙质土壤，大面积裸露的滩地，以及稀疏低矮的植被。河滩、湖滩、盐碱荒地，这些地方是蝗虫最理想的产卵地。

国家开始大规模改造这些区域。兴修水利，把容易泛滥的河道治理好，原本反复被淹又反复干涸的河滩地被改造成稳定的农田。植树造林，大量荒地种上树木，改变了地表结构。开垦荒地，把蝗虫赖以繁殖的裸露地面变成有人耕作的土地。

从1950年代到1970年代，中国累计改造了约75%的历史蝗区。这个数字背后是几十年的持续投入和几百万人的劳动力，但它从根本上断掉了蝗灾大规模爆发的生态条件。

进入1980年代之后，监测技术也在升级。建立了专门的飞蝗预报体系，利用飞机遥感、卫星遥感对大范围地区进行定期扫描，地面监测站同步采集虫情数据。

蝗虫从卵孵化成若虫、长出翅膀之前这段时间，是最好的扑杀窗口期，没有翅膀就飞不走，集中在一个区域更容易处理。预报系统的目标就是在这个窗口期之前发出预警，让灭杀行动赶在蝗群形成之前完成。

无人机技术成熟之后，精准喷药进一步降低了农药用量，同时提高了命中率。

几十年叠加下来，中国本土的大规模蝗灾基本消失了。最近几十年里，中国偶尔出现的蝗虫威胁，主要来自境外迁入，本土繁殖爆发的情况已经极为罕见。

蝗灾被压住的这几十年，萤火虫和蜻蜓的数量也在持续下降，而且这个过程没有人专门去记录，没有预警，没有新闻报道，就那么静悄悄地发生了。

等大家意识到的时候，童年里那种夏夜漫天萤火的场景已经成了集体记忆里的遥远画面。

萤火虫对生存环境的要求非常苛刻。它需要干净的水源，岸边有腐殖质丰富的泥土，植被茂密，湿度稳定。萤火虫的幼虫生活在水边的土壤里，靠捕食蜗牛、螺类维生，整个幼虫期长达一到两年。这段时间里，它对周围环境的变化极为敏感。

农药是第一道打击。广谱杀虫剂的名字本身就说明了问题——"广谱"意味着不加区分，凡是昆虫，统统在打击范围之内。萤火虫幼虫待在土壤里，接触土壤中的农药残留；成虫在夜间飞行，经过喷过药的田地；它的食物蜗牛，也在农药的覆盖范围内大量减少。三个环节同时受损，萤火虫的种群数量就很难维持。

水体污染是第二道打击。农田排水把化肥和农药带进周边的沟渠和小河，水质恶化，水中的氧气减少，萤火虫幼虫需要的那种干净湿润的水岸环境被破坏掉了。

栖息地消失是第三道打击，也是最彻底的一道。

治理蝗灾改造滩地的同时，大量天然的河岸和湿地消失了。原本长满杂草、芦苇和灌木的河滩，被推成了平整的农田。自然的土质河岸，被浇上水泥硬化，方便灌溉和管理，防止水土流失。城市扩张把郊区的湿地一块一块填掉。

萤火虫需要的那种环境，要求杂乱、潮湿、自然、少人干扰。这些特点恰好跟农业现代化的方向相反。农业要高效，要整齐，要可控，要减少病虫害，每一条都在压缩萤火虫能用的空间。

蜻蜓的情况和萤火虫类似，但还有它自己的麻烦。蜻蜓的稚虫（俗称水虿）生活在水里，是水生昆虫，对水质的要求极高。水体污染直接打掉了蜻蜓的繁殖能力。成虫在空中捕食小型飞虫，农药减少了空中飞虫的总量，也就减少了蜻蜓的食物供给。

两个物种消失的方式，跟蝗虫消失的方式完全不同。蝗虫是被人盯着、追着、专门消灭的，有预算、有方案、有部门负责。萤火虫和蜻蜓的消失，没有人主动去做，是各种人类活动的副产品叠加出来的结果，没有人为此负责，也没有人在当时意识到问题的严重性。

现在已经有一些研究机构和民间组织在做萤火虫的保护和恢复工作。

部分地方开始划定萤火虫保护区，禁止在保护区附近使用广谱杀虫剂，恢复河岸的天然植被，清理水泥硬化的岸边，让土质河岸重新裸露出来。一些地方的萤火虫数量已经出现了恢复迹象，说明只要条件合适，种群是可以重建的。

农药使用方式也在改变。精准施药、生物农药替代化学农药，这些技术在推广中。生物防治用的是天然天敌，比如寄生蜂、病原微生物，对目标害虫有效，对其他昆虫的伤害相对小得多。这个方向走下去，杀虫和保护非目标物种之间的矛盾有可能缩小。

水质治理是另一条路。清理农业面源污染，减少化肥农药流入水体，修复湿地生态，这些工程量巨大，但已经在一些地区取得了效果。水质改善之后，水生昆虫的种类和数量往往会比较快速地回升。

城市里的情况更复杂一些。不少城市开始保留或者建造"生态湿地公园"，模拟自然水岸环境，为蜻蜓、萤火虫提供人工替代栖息地。效果参差不齐，但至少是一个方向。

最难改变的其实是认知。很多人看见虫子的第一反应是打死，不管是益虫还是害虫。农村地区的农民面对经济压力，更倾向于用最快最便宜的方式解决虫害问题，广谱农药至今仍是最常见的选择。在粮食产量和生态保护之间做取舍，农民很难选择后者，因为后者的收益是长期的、抽象的，前者的损失是眼前的、具体的。

这不是哪个人或者哪个部门的责任问题，是整个农业体系在几十年发展中积累下来的结构性矛盾。

蝗灾的治理是成功的，这一点没有争议，它保住了几亿人的粮食供应。萤火虫和蜻蜓的消失是真实的损失，虽然不影响吃饭，但生态系统的完整性是有价值的，捕食害虫、指示水质、参与物质循环，这些功能不是零。

两件事发生在同一个时代，互相有关联，但并不是非此即彼的选择。在已知的技术条件下，减少广谱农药的使用、保留部分自然滩地和水岸，既不会让蝗灾卷土重来，也能给萤火虫和蜻蜓留下生存的余地。

做到这一点需要更精细的管理，需要更多投入，需要在政策层面把生物多样性保护纳入农业规划，而不是等到物种消失之后才开始补救。

那些在夏夜里发光的小东西，不只是童年记忆里的点缀。它们在不在，折射的是一片土地的生态质量。