广东
那天天气很好。好到让人觉得去民政局办离婚都有点不像话。
陈芳想，要是下雨或者阴天，心情灰蒙蒙的，倒也配这个场合，
偏偏阳光晃眼，跟当年领证那天一模一样。
办理过程很快。工作人员问了三次“都想好了吗”，两个人都点了头。
前后不到二十分钟，结婚证变成了离婚证，红本换红本，只是里面的合照被抽走了，
走出民政局大门，台阶上有人站着拍照，大概是刚领完证的小年轻，笑得满脸都是光，
陈芳看了一眼，没说话，低着头往停车场走，
前夫赵磊走在前面两步远，也没说话，两个人像是刚开完一场漫长的会，散场了，各回各家。
陈芳坐进车里，发动了三次都没打着火。不是车的问题。
她握着方向盘，忽然觉得自己应该发点什么，就好像这件事如果不做一个收尾，就永远卡在这里了。
她拿起手机，打开和赵磊的对话框，
她打了几个字，又删掉，来来回回好几次，最后发出去的是：“你中午吃什么？”
发完她自己都觉得可笑。都离婚了，问他吃什么。
赵磊回得很快：“不知道。”又过了几秒，又来一条：“你呢？”
陈芳盯着这两个字看了很久，
她又回：“我也不知道。以前都是你做饭。”这次赵磊隔了好一会儿才回：“以后你自己要学会做了。”
陈芳看着这句话，忽然鼻子一酸，不是因为感动，是因为这句话太像赵磊了，
笨拙，不会说好听的，连关心都关心得硬邦邦的，婚前是这样，婚后也是这样。
她当年就是喜欢他这种笨，觉得踏实，不油嘴滑舌，
后来也是因为这种笨，觉得憋屈，不会哄人，不会说软话，吵架永远是一句“那你想要我怎么样”。
她没回，赵磊又发了一条：“冰箱里还有半只鸡，你记得今天吃掉，放两天就不好了。”
又一条：“电饭煲内胆你上次洗的时候刮花了，我买了个新的，在厨房吊柜左边第二个格子里，你找一下。”
又一条：“你的医保卡绑的是我的手机号，我回头去给你改了，改好了告诉你。”
陈芳一条一条地看着。
这些事他们办离婚手续的时候一句都没提，
谈财产分割的时候两个人冷静得像在做数学题，房子怎么分，存款怎么分，车归谁，
没人提冰箱里的半只鸡，没人提电饭煲内胆，没人提医保卡绑定的手机号，
她终于回了一条：“赵磊，你是不是不想离？”
发出去之后，对话框显示“对方正在输入”，显示了很久，最后过来四个字：“你也是吧。”
陈芳的眼泪没忍住，趴在方向盘上哭出了声，
她想起今早出门的时候，赵磊还是像往常一样把她的包放在玄关，
还是往她杯子里倒了温水，还是说了一句“路上慢点开”，
跟过去七年的每一天都一样，她以为他不在乎，现在才明白，他只是不会说好话，
赵磊最后发了一条：“回来吧，我去买菜，中午给你做糖醋排骨。”陈芳回了一个字：“好。”
她把离婚证扔进副驾驶的手套箱里，掉头往回开，阳光还是很好，晃得她眼睛疼，
她开得很慢，好像忽然有了大把时间，不赶了。
回到家，赵磊已经系上围裙在厨房忙了，
案板上躺着那块排骨，水池里泡着那半只鸡，厨房里还是老样子，酱油瓶永远摆在灶台左边，抹布搭在水龙头上，
陈芳站在厨房门口，觉得这个画面她看过一千遍了，今天才第一次觉得，原来这么好看。
谁也没提离婚的事，好像那本证从来没办过，
至于那本离婚证，后来被陈芳塞到衣柜最深处了，
赵磊问过一次放哪儿了，她说“收着呢，等你什么时候学会了说人话再拿出来办复婚”，
赵磊没吭声，第二天早上在陈芳的化妆台上放了一束花，卡片上写着：“我不会说，我会做。”
陈芳笑了。这么多年了，他还是笨。但她好像没那么在意了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
