谈话与思想｜“为什么要把我生下来？”

来源：市场资讯

（来源：小鸟与好奇心）

这本书（或者说自传体小说）是意大利记者奥丽娅娜·法拉奇写给未出世的孩子的信，开始的时候是憧憬，后来是担忧遗憾和愤怒，最后是生命消逝之后的感慨，像所有她的作品一样，从世界和他者开始，最终回归到她的自我的世界。

如果说与其他人不同，法拉奇还是努力去实现她希望的真实。这个真实让这本小书具有更强的冲击力。而我们往往并不愿意识别它、承认它、靠近它。

经出版方“理想国”授权，我们摘选了其中一节发布如下：

31

我的头顶是白色的天花板，你静静地待在旁边的玻璃杯里。他们本来不想让我看见你，但我说服了他们：这是我的权利。他们皱着眉头，一脸不悦地把你放在那儿。我终于看到你了。我觉得被照片欺骗了，因为你和那孩子毫无相似之处。你不是孩子：你是一颗卵。一颗灰色的卵，漂浮在粉红色的酒精里，里面什么也看不清。你停止发育的时间比他们察觉的更早：你从未来得及长出指甲、皮肤，以及我赋予你的无限可能。我想象中的造物啊，你勉强实现了拥有双手双脚的愿望，勉强长出了躯体的雏形，勉强有了面部轮廓，有个小小的鼻子和两颗微乎其微的眼睛。说到底，我爱的不过是一条小鱼。为了对这条小鱼的爱，我生造出这场苦难，险些为此丧命。我无法接受。

为什么没有早些将你取出？为什么我浪费了那么多时间，任由你毒害我？我的情况很严重，他们看上去都很紧张。我的右臂和左腕上扎了针头，细管从针尖蜿蜒向上，像蛇一样爬到巨大的输液瓶上。护士站在一旁，手里拿着棉球。医生不时带着另一位医生进来，低声交谈着我听不清却好似威胁的话。我多么希望我的朋友或你父亲能来，但最好是我的父母。我仿佛听见了他们的声音。可谁也没有来，除了那两个穿白大褂的人：其中一个是给我定罪的医生吗？刚才他突然发火了。他说：“剂量加倍！”什么剂量？惩罚的剂量吗？我已经服过刑了，难道还要重来？接着他又说：“快点，你们没看见快没吗？”什么快没了？一根针？一个人？我的生命？如果你不想让生命消失，它就不会消失：没有人会死在这儿。连你也不会；你在这之前就已经死了。死的时候根本不知道活着是什么：不知道色彩、味道、气味、声响，没有触感，也没有思想。我很抱歉：为你，也为我自己。我感到屈辱。因为若不能孕育新的海鸥，让它们再孕育更多能飞的海鸥，像海鸥一样飞翔又有什么意义？若不能孕育孩童，让他们再孕育更多会嬉笑玩耍的孩童，像孩童一样玩耍又有什么意义？你本该坚持下去，然后赢得胜利。你放弃得太早，妥协得太快了：你不适合生命。谁会被两三个童话、几句警告吓到呢？你就像你的父亲：他安于躺在上帝的怀抱，你安于不降临人世。我们之中是谁背叛了生命？不是我。我累极了，双腿没有知觉，视线时不时模糊，寂静像蜂群的嗡鸣般将我包裹。可是你看，我没放弃。看，我在坚持。

我们如此不同。我不能睡着。我必须清醒，思考。只要思考，或许就能撑过来。你在那只玻璃杯里待了多久了？几个小时，几天？还是几年？或许只是几天，但对我来说就像好几年：我不能让你继续待在一个玻璃杯里。我得为你找个更体面的地方。可哪里合适呢？或许是木兰树下。但那棵木兰树太远了：它属于我的童年。眼下没有木兰树。连我家里也没有。我应该带你回家。

但要等到天亮。现在是夜里；白色的天花板已经变暗。而且很冷。出门还是穿上大衣吧。来吧，走吧：我带你走。我多想用双臂把你抱住，孩子。但是你太小了：我没法把你抱在怀里。只能把你放在手掌上，仅此而已。只要别让一阵风把你吹走。有件事我不明白：一阵风就能把你吹走，可你却重得让我脚步蹒跚。把你的手给我，像这样。很好。看，现在是你领着我，带着我走了。可你既不是一颗卵，也不是一条小鱼：你是个孩子！你已经长到我的膝盖高了。不，是到我的心口。不，是到我的肩膀。不，超过我的肩膀了。你不是孩子，你是个男人。一个手指有力又温柔的男人。我现在需要你的手，我已经是个老妇人了。没有你扶着，我连下楼梯都困难。你记不记得我们在这楼梯间上上下下，小心翼翼生怕跌倒，彼此依靠搀扶着，在一种心照不宣的亲密里？记不记得我教你爬楼梯，那时你刚学会走路不久，我们笑着数台阶？记得你是怎么学的吗—抓住一切能抓住的东西，气喘吁吁，而我张开双手跟在你身后？还有那次我们吵架，因为你不听我的劝告？后来我后悔了。想向你道歉却无从开口。我在睫毛下寻找你，你也在睫毛下寻找我，直到你唇边突然扬起微笑，我才明白，你是懂的。之后呢，发生了什么？我的意识升起雾霭，眼皮沉重如铅。这是睡意还是终结？我不能屈服于睡意，不能在这里终结。帮帮我，帮我保持清醒，回答我：用你的翅膀飞翔难不难？有很多人朝你开枪吗？你反击了吗？蚁丘压迫你了吗？你屈服于失望和愤怒了吗，还是像一棵强壮的树那样挺立？你有没有发现幸福、自由、善与爱的存在？但愿我的建议对你有过帮助。但愿你从未喊出那句可怕的亵渎之语：“为什么要把我生下来？”但愿你最终认定生命值得这许多周折：哪怕以痛苦为代价，以死亡为代价。我是多么自豪，是我把你从虚无中唤醒，哪怕以痛苦为代价，以死亡为代价。

天冷极了，白色天花板已一片漆黑。但我们终于到了，瞧，木兰树就在这里。摘一朵花吧。我从没摘到过，但你可以。踮起脚尖，伸出手臂。像这样。你在哪儿？你刚才在这儿，你扶着我，你很高大，你是个男人。但现在你不在了。只有一杯酒精，里面漂着一团东西，它不愿成为男人或女人，我也未能帮助它成为男人或女人。我为什么该成为？你问我，你又为什么该帮我成为？为什么？因为生命存在啊，孩子！当我说生命存在时，寒冷似乎都消散了，睡意也一同消散，我感到自己就是生命本身。

一盏灯亮了。我听见人声。有人在奔跑，在绝望地呼喊，但在别处，千千万万的孩子正在降生，还有未来孩子的母亲们：生命不需要你，也不需要我。你死了。也许我也正在死去。但这不重要。因为生命不死。

题图来自电影《晒后假日》