愈见｜当行走成为奢望，我在这里重新学会了站立

走路

走路，对大多数人来说，是像呼吸一样自然的事。可对有些人而言，每一步，都是一场与身体的博弈，与命运的抗争。

上海市第六人民医院国家骨科医学中心，作为中国骨科领域的重要高地之一，成为无数足踝患者的希望之地。他们中有老人、青年、孩子，奔着同一个原因而来——足踝出了问题。

疼痛、畸形，或一场突如其来的创伤，把他们行走的权利暂时没收了。

当一个人连站立都成了奢望，他失去的到底是什么？

本期《愈见》，我们走进六院，记录下三个真实的故事，也试着寻找答案。

01

13岁的小姑娘：

一台为“生长”让路的手术

“只是在家摔了一跤，没想到会这么严重。”家人反复念叨的这句话里，藏着一家人的后怕。

这一跤，让13岁的小姑娘摔成了“距骨骨折”。距骨，是连接小腿和足部的“承重枢纽”，全身重量都压在上面。更致命的是，距骨的血供极差，表面大部分被软骨覆盖，仅靠寥寥几条细小血管滋养。一旦摔成错位，这些“生命线”极易被扯断，骨块会因缺血慢慢坏死——那将意味着脚踝塌陷、终身跛行。

于是一家人跨越一千多公里，从河南直奔上海。孩子父亲的态度直白而坚定：“马院声名远扬，我们慕名而来。其他地方，我们哪儿都不去。”

摆在马昕院长面前的，不只是一台手术，更是一道充满矛盾的计算题。

孩子13岁，骨骺尚未闭合，脚还会持续生长，因此无法直接套用成人的治疗方式。然而，若因顾虑孩子的生长情况而未能精准复位，孩子脚踝无法治愈的风险则会大幅增加。

对着片子，马昕院长跟团队分析：“我们先把它复位进去。小孩子今年13岁，骨骺还没闭合，可塑性很强，将来还会长。这是阶梯式治疗。”

这台手术真正的难点，不是“把骨头放回去”，而是“为生长留出余地”。

术前，马院长特意走到小姑娘身边，轻声问：“不紧张吧？笑一笑。”

小女孩的手术后续顺利开展，也为她之后的手术预留了生长空间。

马院长说：“医生的每一句话、每个动作，对病人的影响非常大。手术是一部分，言语的安慰、肢体的安慰，同样重要。”

02

53岁的小芳阿姨：

从截肢边缘，重新抢回站立的人生

如果说小姑娘的挑战在于生长与修复的平衡，那么小芳阿姨面对的，则是感染和绝望的无尽深渊。

2022年一次寻常摔伤，让她陷入术后感染、骨髓炎的噩梦。骨头裸露在外，皮瓣手术接连失败五次。转到六院时，最直接的建议是“要截肢了。”

想到那一刻，她的声音至今还在发抖：“我整个人真的觉得，什么都对我来说没有意义了。你知道吧？”

但医生同时给了她另一个选择：一条长达3到5年的治疗之路，有机会保住腿，重新站起来。

“我坚定地选了后者。我要站起来，我一定要站起来。因为我全部靠我自己。”

接下来的日子，是常人难以想象的痛苦。大小便失禁，下肢麻木，一次又一次手术。做第一次支架手术时，她还在感染科，下半身毫无知觉。旁人问她：“你不疼吗？你哭啊。”她咬着牙说：“我为什么要哭？我马上就能站起来了。疼我也不哭。”

最终，她不仅重新站了起来，还能自如行走。面对我的采访，她眼眶泛红：“熬过来了，真的是熬过来了。”

同时她还这样解释“站起来”三个字的分量：“站起来就是对家庭的一种责任，不是一种拖累。就算我70岁、80岁，我也想站起来，做一个正常的健康的人，不要拖累家庭。”

03

从日本飞回来看脚的母女：

中国骨科的速度与温度

足踝的难题，不分地域。近年来，越来越多海外患者和海外华人华侨来到六院求医。有一对母女，专程从日本飞回来。

女儿脚踝多了一块骨头，走路疼，跑步更疼。海外医院给出的方案偏向保守，不建议手术。而马昕院长团队经过评估，给出了直接、明确的手术方案。

“马院给出的治疗方案非常直接，我们信任他。”母亲在采访中说，“中国的医疗发展，快、准、狠。我还是相信中国的技术。”

这份信任背后，是深厚的技术底气。马昕院长提到六院的传承：“我们六院的老祖宗陈中伟教授，1963年在世界上做了第一例断肢再植，手臂断了接起来，世界首例。到现在，我们的显微外科依然领先全球。”

“大家总觉得我们的仪器设备是不是不如国外？我可以告诉大家，国际上先进的设备，上海六院都有。我们不仅能跟跑，还能超越。最让我们自豪的，是效率——病人迅速看病、迅速手术、迅速痊愈。”

安全与尊重：

一套看不见的“国家队”内功

让患者放心躺上手术台的，绝不仅是一把手术刀。在六院，我亲眼见到了一套近乎严密的体系。

“管理是一门科学。”

马昕院长反复强调这句话。“我们有44间手术室，分布在三个楼层，每天最多500台手术。病人去哪了？必须第一时间知道。三层楼面是一盘棋，每一分每一秒都是生命。”

为此，六院有一项独有的“Time-Out”流程——开刀之前，全员暂停。所有人停下手中的活，核对病人姓名、来源、准备开左脚还是右脚、器械是否到位。每个人确认好后，手术才开始。马院长说：“我们要把医生变成一个流程，变成肌肉记忆。不靠临场判断，靠恪尽本能的流程。”

手术室里还有专门的话务员广播调度，让医生不用盯着屏幕就能掌握病人位置和突发情况。这一套体系，是多年摸索出来的安全保障。

安全的另一面，是文明的温度。马昕院长的目标，是打造一所“无痛医院”。“不能让病人因为疼痛而惧怕手术。”

这种尊重，还落在每一个容易被遗忘的角落。医院把“十佳护工”的照片挂在走廊里。马院长认真地说：“大专家、大教授名气已经够大了。这些员工默默无闻，要把他们挂在上面，让他们有存在感、受人尊重。那是他们的快乐源泉。”一位推床师傅在这里干了七八年，每天走25000步，乐呵呵地说：“单子出来就推，医生开什么检查就带到哪里。”

“每个人都是一颗螺丝钉。”马院长说，“护工把病人推错了，就是灾难性后果。所以对他们要给予更多关爱，因为他们容易被忽视。”

一套向下扎根的流程，一种向上托举的尊重，合在一起，才是患者走进手术室时那份完整的安心。

让脚踝更抗造：谢晖的“运动真相”

治好病是让行走回归，而防好病才能让行走走得更远。节目现场，前国脚、教练谢晖带来了完全不同的视角。

聊到为什么现在孩子平足越来越多，他给到了自己的观点：“现在很多的鞋子给太多支撑了，越支撑，平足越厉害。”谢晖也分享了自己的体会：“不运动的人反而更容易伤得重。运动多了，身体会给你反馈和保护。”

导演手记

本集导演：陈倩文

这集让我印象最深的是马昕院长那句话：管理是一门科学。

初期只觉得这话有点意义，但随着节目制作的深入，我想我读懂了一点这句话的深意。这门科学，不只是手术台上的精准、流程上的严丝合缝，更是把每一个人的尊严，都嵌进医院的管理里。

护工的照片被展示在走廊上，因为“他们应该被看见”。

手术前的“Time-Out”，因为“每一场手术，都影响着一个人的往后余生”。

为13岁的孩子预留骨骼生长空间，因为“她还会长，我们得替她想远一点”。

那位推床师傅，每天两万五千步，乐呵呵地说“单子出来就推”。

六院为什么被称为“国家队”？不仅是国家骨科医学中心，技术过硬，更在于它能把“走路”这件平凡小事，还给一个又一个具体的人；也能把“被尊重”这件小事，还给每一个容易被遗忘的角落。

当小芳阿姨咬着牙说出“我为什么要哭？我马上就能站起来了”时,我忽然觉得，不是不承认苦难，而是认定站起来的每一秒，都值得笑着去熬。

如果说疾病是一场漫长的红灯，那么这些医生、护工、推床师傅，以及那些咬牙不哭的患者，都是彼此的光。他们不负责照亮全世界，只负责照亮脚下这一步路。

而这一步，就够了。

全国首档视角跨界温度对话节目

《愈见》足踝专题

上海广播电视台都市频道

看看新闻APP

同步播出

来源：上海市第六人民医院

声明：本文内容及图片均为转载内容，如涉及版权问题请相关权利人及时与我们联系，我们会立即处理配合采取保护措施，以保障双方利益。

为什么要投稿？是为了记录自己的医学之路！是为了与更多的骨科同道交流分享！是为了让更多的人看到而受益！让传播知识成为一种习惯，是“玖玖骨科”让你投稿的理由！