河北
1983年夏天，蝉噪得人心慌。
我翻过那道土墙，伸手去够枝头最红的李子。
身后猛地一声喝：“抓贼！”我魂飞魄散，揣着李子就跑。
一个扎麻花辫的姑娘举着树枝追出来，足足追了我二里地。
我肺都要炸了，她忽然停住，抡圆胳膊把树枝砸过来，喘着粗气喊：“别跑了！李子归你——”树枝落在我脚边，她胸口起伏，眼睛亮得吓人，“把我也带走算了！”我愣在原地，兜里的李子滚了一地。
那句话像烧红的铁钎，烫得我耳朵嗡嗡响。
01
那年的热，是糊在身上的糨子。
母亲梁桂兰躺在炕上，咳嗽声像破风箱。
她已经半个月没正经吃过东西了，嘴里发苦。
晌午我去灶间刮米缸底，刮出一层灰。
她迷迷糊糊地说：“华子，嘴里没味儿……要是有点酸果子……”
我知道她在说胡话。家里连买盐的钱都得掂量。
可那句话钻进我耳朵里，就下不去了。
邻村傅家的李子园，我是知道的。
就在两村交界那片坡上，果子结得密，老远能看见红点子。
傅家那闺女，我也隐约听过，叫语蓉，厉害得很，看园子跟看命似的。
太阳偏西，热气蒸得土地发软。
我踩着滚烫的田埂往邻村走，手心全是汗。
心里像揣了只兔子，蹦得我胸口疼。
我不停跟自己说，就摘几个，就几个，给妈尝个鲜。
等她好了，我挣了钱，加倍还。
傅家的土墙不高，墙上插着碎玻璃。
我找了处缺口，玻璃早被孩子踢掉了。
手扒着墙头，脚一蹬就上去了。
园子里静悄悄的，只有知了在死命叫。
李子树一棵挨一棵，沉甸甸的果子压弯了枝，那股酸甜气直往鼻子里钻。
我溜下墙，心快跳到嗓子眼。
专挑向阳处最红的摘，不敢扯，用指甲掐断果蒂。
一个，两个……汗顺着额角流进眼睛，辣得生疼。
我撩起汗衫下摆兜着，动作越来越快。
“喂！”
一个女声炸在脑后。
我浑身一僵，血都凉了。回头，一个穿碎花衬衣的姑娘站在几步外，柳眉倒竖，手里攥着根小孩胳膊粗的树枝。
“真敢来啊！”她声音脆亮，带着火气。
我脑子里一片空白，转身就跑。李子从汗衫里漏出去，我也顾不上了，只死命朝园子外冲。
“站住！偷东西的孬种！”
脚步声紧追上来，又快又急。
我翻出墙，踉跄一下，差点摔倒。
她在后面骂，声音越来越近。
我头也不敢回，沿着田埂没命地跑。
稻田刚灌水，泥巴溅了我一身。
肺像要炸开，喉咙里全是铁锈味。
我不知道跑了多久，只觉得两条腿不是自己的了。身后脚步声居然还在，骂声变成了喘气声，但就是不停。
终于，我眼前发黑，实在跑不动了，扶着一棵苦楝树弯下腰，干呕起来。
脚步声在身后停下。
我喘着粗气，绝望地等着挨打，或者被扭送到大队去。那样，妈就真的没脸活了。
等来的，却是一阵更粗重的喘息。
然后，那根树枝带着风声，“啪”地砸在我脚边的泥土里。
我惊得一抖，抬起头。
那姑娘站在两三米外，双手撑着膝盖，脸跑得通红，额前碎发被汗黏住。她胸口剧烈起伏，眼睛却死死盯着我，亮得骇人。
“别跑了！”她喊，声音有点哑，但字字清楚，“李子归你——”
她直起身，用手背抹了把下巴的汗，看着我的眼睛，像是用尽了最后的力气，把后半句话砸了过来：“把我也带走算了！”
风停了。
蝉也不叫了。
世界好像就剩下她那句话，在我耳朵里一遍遍回响。
我张着嘴，愣愣地看着她，完全不明白这是什么意思。
兜里剩的最后一个李子，“咕噜”滚出来，沾满了泥。
02
我蹲在地上，看着那个泥李子。脑子还是木的。
带走她？我带她去哪？我一个偷她家李子被追得像丧家犬的人？
傅语蓉喘匀了气，走过来。
她没捡树枝，就站在那儿，居高临下地看着我。
汗水把她碎花衬衣的领子洇深了一圈。
她眼神复杂，有愤怒，有鄙夷，还有一种我看不懂的……焦躁？
“起来。”她说，声音冷了点。
我扶着树，慢慢站起来，腿还在打颤。汗衫下摆空荡荡，李子全跑没了。我低着头，不敢看她。
“哪个村的？”她问。
“……林家洼。”
“叫啥？”
“……林烨华。”
她沉默了一会儿。我听见她用脚尖碾地上的土块。
“家里揭不开锅了？”她问，语气听不出情绪。
我脸上火辣辣的，点了点头，又赶紧摇头：“不是……是我妈病了，想吃点酸的……”话一出口，我就后悔了。这算什么理由？偷就是偷。
她又沉默了。半晌，她说：“那几个李子，不值当你跑成这样。”
我猛地抬头。
她别开脸，看着远处她家李子树的方向：“揣着吧。以后……别来了。”
说完，她弯腰，捡起那根树枝，在手里掂了掂，转身就走。走了几步，又停住，没回头：“快回去吧。晚了路上不好走。”
我看着她背影消失在田埂拐弯处，半天没动弹。脚边那个泥李子，在夕阳下像个可笑的句号。
我捡起李子，用汗衫擦了擦泥，揣进兜里。往回走的路上，两条腿沉得像灌了铅。脑子里翻来覆去都是她那句话，还有她最后那个眼神。
回到家，天已经擦黑。母亲靠在炕头，听见动静，微弱地问：“华子？咋才回？”
我把那个擦得还算干净的李子递过去：“妈，尝一个。”
她枯瘦的手接过，看了看，又看看我一身狼狈：“哪来的？”
“路上……捡的。”我撒了谎，嗓子发干。
她没再多问，把李子放在嘴边，小心地咬了一口，细细地嚼。
昏暗的光线下，她眼角好像有点湿。
“嗯，是那个味儿。”她把剩下半个递给我，“华子，你也吃口。”
我接过来，咬了一小点。酸，紧接着是甜，最后泛起一丝苦。那味道混着我嘴里的尘土味和心里的惶惑，说不出的古怪。
夜里，我躺在炕席上，睁着眼看房梁。母亲轻微的咳嗽声时断时续。傅语蓉那句话，还有她跑得通红的脸、亮得吓人的眼睛，总在黑暗里晃。
她到底什么意思？
03
第二天，我揣着两个鸡蛋去了傅家。鸡蛋是家里母鸡昨天下的，原本想给母亲攒着换点药。
不去一趟，我心里过不去。偷了东西，还听了人家姑娘那么句没头没脑的话，不去说清楚，我睡不着。
傅家在邻村西头，三间瓦房带个大院子，比我们家那两间土坯房齐整多了。院墙边就是那片李子树园。我站在院门外，手心里攥着的鸡蛋都焐热了。
敲了门，出来的是个中年女人，系着围裙，手上沾着面。
眉眼和傅语蓉有几分像，但更瘦削，眼神也更利。
她上下打量我，眉头就皱起来了：“找谁？”
“婶子，我……我找傅叔，或者……傅语蓉同志。”我舌头有点打结。
“啥事？”她没让开。
“我……我是林家洼的，昨晚……”我硬着头皮，把偷李子的事简略说了，没提傅语蓉追我那段，更没提她那句话，“我知道错了，这几个鸡蛋……赔给傅家。”
女人脸色变了变，回头朝屋里喊：“老傅！语蓉！出来！”
一个黑瘦的中年男人先走出来，手里拿着编了一半的竹筐，沉默地看着我。
随后，傅语蓉也从屋里出来了。
她换了件蓝色的确良衬衫，袖子挽到肘部，看见是我，明显愣了一下，随即扭开脸，看向旁边的李子树。
我把鸡蛋递过去，手有点抖。
傅正（后来知道她爸叫这个）没接，看了我一会儿，叹了口气：“娃，家里难，也不能干这个。让人逮着，送到大队，你妈脸上好看？”
我脸烧得厉害，头垂得更低。
黄美芳（语蓉她妈）接过鸡蛋，语气缓和了点，但话依然硬：“鸡蛋你拿回去。看你这样，家里也不宽裕。以后手脚干净点，比啥都强。”
“不，婶子，您一定得收下。”我急了，“不然我……”
“妈，收下吧。”一直没说话的傅语蓉突然开口，声音平平的，“他不赔点啥，心里不安生。”她扫了我一眼，那眼神里没有昨天的火气，也没有那种奇怪的亮光，只剩下一种疏远的冷淡。
“收了，两清。”
黄美芳看了看女儿，又看看我，最终把鸡蛋收下了。“行吧。下不为例啊。”
我以为这事就算了了，鞠了个躬，转身想走。
“等等。”傅正叫住我。他抽了口旱烟，烟雾模糊了他黝黑的脸。“你爸是……林茂才？”
我点点头。父亲几年前修水渠时出了事。
傅正又沉默了一会儿，烟锅在鞋底磕了磕。“听说你在镇上跟朱银宝师傅学木匠？”
“嗯，刚去没多久，打打下手。”
“手艺活儿，踏实学，将来是条路。”傅正顿了顿，“这样吧，鸡蛋我们收了。但你偷摘的李子，按说也不止这个价。眼下园子里活多，除草、松土，缺人手。你有空，过来帮几天工，顶了那点李子钱，也省得你心里亏着。咋样？”
我愣住了，没想到会这样。
“爸！”傅语蓉喊了一声，眉头拧起来。
黄美芳也看向丈夫，眼神不解。
傅正摆摆手：“就这么定了。娃，你应不应？”
我能说什么？只能点头：“应，傅叔。我明天……下午收工了就过来。”
离开傅家院子，我后背出了一层汗。回头看了一眼，傅语蓉还站在门口，抱着胳膊，望着我这边，脸上的表情在树荫下看不真切。
帮工抵债。这听起来合理，却让我心里更乱了。尤其是傅语蓉的态度，冰冷，还带着点不耐烦。
她昨天喊那句话时，到底是什么心情？
04
我开始每天下午去傅家帮工。从镇上朱师傅的木匠铺下工，骑那辆除了铃不响哪都响的破自行车，赶五六里地到傅家果园。
朱师傅知道我这事，没多说，只叮嘱我别耽误铺子里的正事，手上活计要仔细。
“人穷不能志短。犯了错，该赔就赔，力气是浮财，用了再来。”他话少，但句句实在。
傅家的活主要是果园的琐事。
除草，把李子树下疯长的野蓟、灰灰菜连根拔掉。
松土，用锄头把树根周围的土刨松，傅正说这样果树才长得好。
活儿不复杂，但耗时间，一天下来，腰酸背痛。
傅正话不多，教我怎么做，示范两下，就自己忙去了。
黄美芳偶尔送水出来，客气，但透着距离。
傅语蓉几乎不跟我打照面。
她好像总在忙别的，喂鸡、洗衣、在自留地里摘菜。
有时我从果园这头，能看见她在院子那头的井边打水，麻花辫随着动作甩动。
但我们眼神很少对上，她总是很快移开。
那天下午，太阳毒得很。
我蹲在树下拔草，汗顺着脊梁沟往下流，蜇得皮肤生疼。
傅正去村里开会了。
黄美芳在屋里踩缝纫机，哒哒的声音时断时续。
我拔完一片，口渴得厉害，想起傅正说水罐在那边窝棚里。起身走过去，窝棚门虚掩着，我刚要推，听见里面有人说话。
是傅语蓉的声音，压低了，带着火：“……我就不去！谁爱去谁去！”
黄美芳的声音接着传来，也压着，但更急：“你这孩子咋这么犟！曹家那边托人来说了两次了！人家宏图哪点不好？家里就一个儿子，三间大瓦房，他爸在公社还有关系……”
“他游手好闲谁不知道？见天跟那群二流子混！我就不乐意！”
“乐意不乐意，是你说了算的？女人家，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭！感情能当饭吃？跟着那样的，你喝西北风去？林烨华那样的倒是老实，你看他家有啥？他妈病歪歪的，两间破屋漏风！你过去是干活还是当菩萨？”
“妈！你胡扯啥呢！关他什么事！”傅语蓉声音陡然拔高，又猛地压低，“我的事，我自己心里有数！”
“你有数个屁！”黄美芳好像拍了什么东西，“我告诉你，下月初三，曹家请了媒人正式上门。你给我把脸拾掇好点！别整天吊着个脸，像谁欠你八百吊！”
窝棚里安静下来。只有缝纫机的声音不知何时停了。
我站在门外，进也不是，退也不是。脸上热烘烘的，不知道是晒的还是臊的。曹家……提亲……原来是这样。
难怪她那天追我时，眼里有种破罐破摔的狠劲。
那句“把我也带走”，或许根本不是对我说的，是对她眼前这潭死水一样的生活喊的。
我只是恰好撞上了。
我心里说不出什么滋味。有点闷，有点替她难受，还有点……说不清道不明的，像是自己也被看轻了的不舒服。
我没进去喝水，悄悄退回了果园。蹲下继续拔草，手指被草叶划了口子，渗出血珠，我也没觉得疼。
下午收工前，傅正回来了，脸色不大好。他蹲在田埂上抽旱烟，看我干完了活，走过来，递给我一个旧军用水壶：“喝点水。”
我接过，喝了一大口，是凉白开。
“烨华，”他忽然叫我名字，“在镇上，能见到世面吧？”
我点点头：“嗯，跟师傅出去做活，能去不少地方。”
“挺好。”他吸了口烟，烟雾里，他皱纹很深，“年轻人，多见见世面好。别像我们，一辈子窝在这土坷垃里。”
他没再说什么。但我好像听出了一点别的意思。
走的时候，我在院子门口又碰见了傅语蓉。她端着一盆脏水出来泼，看见我，动作顿了一下。水花在夕阳下溅开细碎的光。
这次，她没立刻移开目光，看了我两秒。那眼神很深，有疲惫，有倔强，还有点别的，我没看懂。
她什么也没说，转身进了院子。
05
帮工大概持续了十来天。
果园的草除得差不多了，树下的土也松了一遍。
我和傅家人，维持着一种刻意的平静。
傅正偶尔会问我几句木匠活的事。
黄美芳依然客气而疏远。
傅语蓉还是很少露面，但每次碰见，那种冰冷的隔阂感似乎淡了一点点，取而代之的是一种更复杂的沉默。
我和她唯一一次算得上“交谈”，是在一个傍晚。
那天我收工晚了些，傅正留我吃晚饭，我推说母亲在家等着，没留。
出门时，看见傅语蓉坐在院子角落的小凳上，面前放着个坏了一条腿的板凳。
她拿着锤子，试着把一块木片钉上去，但敲歪了，木片裂开。她有点懊恼地放下锤子。
我脚步停了停。那板凳结构简单，坏的地方也好修。
“那个……榫头可能松了，光钉木片吃不住力。”我听见自己说。
傅语蓉抬起头，看到是我，脸上闪过一丝惊讶。她没说话。
我走过去，蹲下看了看板凳。“得有合适的木料，重新做个榫，或者加个三角木加固。光钉不行。”
她还是没吭声，但把锤子往我这边推了推。
我拿过锤子，又看了看周围，没什么可用的木料。“我今天没带工具。明天……明天我从师傅那儿找点边角料，带过来帮你修吧。”
她看了我一会儿，才低声说：“不用麻烦。”
“不麻烦。”我说，“几下就好。”
她没再拒绝，算是默许了。院子里安静下来，只有归巢的鸡在咯咯叫。
“镇上……有意思吗？”她忽然问，眼睛看着地上的板凳，没看我。
我想了想：“也就那样。比村里热闹点，人多，车多。师傅的铺子在老街，挨着铁匠铺和裁缝店，整天叮叮当当的。”
“你都学做啥？”
“刚开始，就是锯料、刨板、打下手。师傅说，先练稳手，练眼力。做桌椅板凳，做门窗，都有讲究。”我尽量说得具体点，“上个月跟着师傅去给供销社做货架，挺大的架子，全是榫卯，不用一根钉子。”
她似乎听进去了，眼神飘向远处。“不用钉子……那牢靠吗？”
“老辈子传下来的手艺，比钉子牢靠。”我说，“就是费工夫。”
她点了点头，又不说话了。过了一会儿，她轻声说：“学门手艺好。”
这话傅正也说过。但从她嘴里说出来，感觉不一样。我抬头看她，夕阳的余晖给她侧脸镀了层金边，她睫毛很长，垂着。
“我该回去了。”我站起来。
“嗯。”她也站起身，拍了拍裤子上的灰。
走到院门口，我回头看了一眼。她还站在那儿，看着那个坏掉的板凳，背影被拉得很长。
那天晚上，我躺在床上，脑子里不再是那句石破天惊的“带我走”，而是她垂着眼说“学门手艺好”的样子，还有夕阳下安静的侧影。
我觉得，我好像有点懂她了。又好像，更不懂了。
平静没维持几天，就碎了。
一天夜里，母亲梁桂兰的咳嗽突然加剧，咳得喘不上气，脸憋得发紫。
我吓坏了，拍着她的背，倒水给她喝，都不管用。
她抓着我的手，指甲抠进我肉里，眼睛瞪得老大，全是痛苦。
“妈！妈你撑住！”我声音都变了调。
我必须马上送她去镇上卫生院。可黑灯瞎火，怎么去？借板车？找谁帮忙？最关键的是，钱呢？家里一分现钱都没有了。
我翻箱倒柜，找出母亲藏钱的小布包，里面只有几张毛票和几斤粮票。远远不够。
我急得在屋里转圈，冷汗湿透了背心。母亲的咳嗽稍微缓了点，但人已经虚脱了，闭着眼，胸口微弱起伏。
不能等了。
我冲出门，深夜的村庄死寂一片。
我像个没头苍蝇，先是跑到隔壁堂叔家敲门。
堂叔披着衣服出来，听我说了，一脸为难：“华子，不是叔不帮，我这……手头也紧啊，你婶子开春才抓了药……”
我又跑了两家，平时还算和气的邻居，要么说没有，要么支支吾吾。
绝望像冰水，从头顶浇下来。我蹲在村口的石碾子旁，看着黑黢黢的路，第一次觉得这日子，真他妈的重，重得要把人压进泥里。
不知怎么的，我走着走着，竟走到了邻村，走到了傅家院墙外。
看着那黑乎乎的窗户，我心里一片茫然。
我来这里干什么？
找傅正借钱？
我们算什么交情？
帮工抵债的交情？
可除了这里，我还能想到哪儿？
我在墙根下蹲着，像条丧家犬。夜风很凉，吹得我直哆嗦。脑子里全是母亲痛苦的脸。
忽然，旁边小门“吱呀”一声开了。
我吓了一跳，猛地抬头。
傅语蓉披着件外套，手里拿着个搪瓷缸子，像是出来倒水。月光不亮，但她还是一眼就认出了墙根下的黑影是我。
“林烨华？”她声音带着睡意和惊讶，“你蹲这儿干啥？”
我站起来，腿有点麻，张了张嘴，发现喉咙哽得厉害，一个字也说不出来。
她走近两步，借着微光看清我的脸，眉头皱起来：“出啥事了？”
“我……我妈……”我声音哑得不成调，“病重了……得去镇上……没钱……”
话没说完，我就扭开了脸。太丢人了。深更半夜，蹲在人家姑娘墙外说这个。
傅语蓉没说话。她沉默地站了几秒钟，然后转身，轻轻拉开小门回去了，门没关严。
我愣在原地，不知道她是生气了，还是嫌我晦气。
没过两分钟，她又出来了。手里没拿搪瓷缸子，却攥着个什么东西，用一块手帕包着。她快步走到我面前，把手帕包塞进我手里。
入手沉甸甸的，冰凉。
“赶紧去！”她声音很低，很急，“别让人看见！”
我打开手帕一角，月光下，那是一只银镯子，花纹简单，但看着有些年头了。
“这不行！”我像被烫到一样，想塞回去，“这太贵重了！我不能……”
“让你拿着就拿着！”她用力推回来，手指碰到我的手，也是冰凉的，“救命要紧！先去卫生院，不够……再说！”
她眼神里有不容置疑的决断，还有一丝慌乱。“快走啊！”她推了我一把。
我攥紧了那个手帕包，冰凉的银镯子硌着我的手心。千言万语堵在胸口，最后只挤出一句：“……谢谢。我……我一定还你。”
“别说这些了，快走！”她催促着，不停看向院子里，生怕惊动父母。
我转身就跑，跑了几步，回头看了一眼。她还站在小门外的阴影里，看着我离开的方向，月光照出她单薄的身影。
我攥着镯子，拼命往镇上跑。心里只有一个念头：妈，你等着，儿子弄到钱了。
06
镇卫生院的灯昏黄得像瞌睡人的眼。
母亲被推进去急救，我攥着那只银镯子，蹲在走廊冰凉的泥地上。
镯子被我手心的汗浸得温热了些，上面简单的缠枝花纹，硌得我掌心生疼。
后半夜，医生出来说，是急性肺炎引起的喘憋，再晚点就危险了。现在用了药，稳住了，得住几天院观察。
我松了口气，浑身的骨头像散了架。
交了押金，办了手续，手里的钱去了大半。
镯子我没敢当，怕一时找不到合适的当铺，也怕……说不清怕什么。
我把它贴身揣着，那点冰凉贴着皮肉，时刻提醒我它的来历。
天蒙蒙亮，母亲睡了。我趴在病床边打了个盹，梦里全是傅语蓉塞给我镯子时那双慌乱又决绝的眼睛。
第二天下午，母亲情况好了些。我惦记着傅家，更惦记着那只镯子。得尽快赎回来，还给她。不能拖。
我找同病房的人打听，知道镇西头有家老字号当铺。
揣着剩下的钱和镯子，我急匆匆赶过去。
当铺柜台很高，朝奉是个戴眼镜的老头，接过镯子，对着光看了又看，又掂了掂。
“足银的，做工一般，有些年头了。”他慢悠悠地说，“活当死当？”
“活当！”我赶紧说，“我很快来赎。”
朝奉报了价，比我预想的低些，但赎回母亲剩下的钱应该够了。我咬咬牙，点头。拿着当票和钱，心里沉甸甸的。得赶紧挣钱，把镯子赎出来。
回到卫生院，我把钱交给收费处，续了住院费。心里盘算着，这个月铺子里的工钱，加上多接点零活，下个月也许就能……
“华子。”
我回头，看见朱师傅站在走廊那头。他手里提着个网兜，里面装着几个苹果。他不知道怎么听说消息，赶来了。
“师傅……”我鼻子一酸。
朱师傅摆摆手，走到母亲病房门口看了看。“稳住就好。”他把苹果递给我，“你妈这边要人守着。铺子里的活，我先顶着，你顾这头。”
“谢谢师傅。”我哑着嗓子。
朱师傅看了看我，没再多说，拍了拍我肩膀，走了。师傅话少，但这份心，我记着。
母亲住了五天院，总算能出院了。
我借了辆板车，慢慢拉她回家。
一路上，她精神好了些，看着路边的庄稼，偶尔说两句话。
但我知道，这次又掏空了家底，还欠下了新的债——傅语蓉那只镯子。
回到家安顿好母亲，已经傍晚。
我把镯子的事跟母亲说了。
她沉默了许久，叹了口气：“那闺女……是个心善的。可这东西，是人家贴身物件，传家的也说不定。咱们得赶紧还，不能耽误人家。”
我点点头。心里那股火烧火燎的感觉又上来了。
第二天一早，我把母亲托付给隔壁婶子照看一下，揣着当票和这段时间省下、加上预支的一点工钱，准备去镇上赎镯子，然后立刻还给傅家。
刚出村口，就看见前面路上聚了几个人，指指点点，神色古怪。看见我过来，声音低了点，但眼神像针一样扎在我身上。
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
没走多远，迎面碰上堂叔。他把我拉到路边，压低声音，脸色很难看：“华子，你惹事了！”
“咋了叔？”
“傅家！傅家那闺女是不是给过你东西？一只银镯子？”堂叔急道，“现在满世界都传遍了！说傅语蓉跟你……跟你私相授受，把传家的银镯子都贴给你了！话难听着呢！”
我脑子里“嗡”的一声，血往头上冲。
