江西
马尔代夫的海，蓝得不真实。
我站在水屋的露台上，看着远处一层层涌来的浪。印度洋的风裹着咸腥味扑在脸上，头顶的棕榈叶沙沙作响。温衡拿着两杯莫吉托走过来，冰块碰撞玻璃杯的声音清脆好听。
“你手机一直在震。”他把酒递给我，朝屋里努了努嘴。
我接过来喝了一口，薄荷的清凉从喉咙滑下去。手机还在床头柜上嗡嗡响，屏幕亮起又暗下去，暗下去又亮起来。宋屿的头像——我们去年在三亚拍的合照——跳动了三次。
我按下锁屏键，把手机翻转扣在桌上。
“不接？”温衡侧头看我。
“没什么好说的。”我又喝了一口酒，“他问我什么时候回去。我说浪还没看完。”
“十五天了，念念。”
“十五天怎么了？”
温衡没说话，只是看着海面。太阳正往下沉，把海水染成一片橘红色。观浪的最好季节，印度洋的涌浪一排排推过来，在礁石上撞出白色泡沫。
我当初说想看浪，温衡二话没说就定了机票。他说马尔代夫六月的浪最好，没有冲浪的人，只有纯粹的海。
“你知道我为什么喜欢观浪吗？”我打破沉默。
“为什么？”
“因为浪不会问你问题。它来了，撞碎，然后退回去。不需要解释，不需要道歉，不需要承诺。”
温衡把空杯子放在栏杆上，转身看着我：“程念，你打算什么时候和他谈？”
“谈什么？”
“你们已经分房睡一年了。”
海风突然变大了。我听见屋里手机又震了一下，短促的一声——是短信。我走回去拿起来看。
宋屿：“妈让我问你，后天大寿你能不能回来。”
妈。张美兰。
我婆婆，六十二岁，退休中学教师。一辈子端庄得体，从没对我说过一句重话。每次我和宋屿吵架，她都站我这边。去年春节，她当着全家人的面说：“念念是我们宋家的福气。”
我看见温衡正从露台走进来，手指无意识地摩挲着裤缝——他紧张时就会做这个动作。
“怎么了？”他问。
“后天婆婆大寿。”
“那你要回去吗？”
手机屏幕的倒计时显示：马累时间18:47，距离航班起飞还有4小时13分钟。最后一班直飞国内的航班。
如果我现在收拾行李，还来得及。
我划开手机，宋屿又发来一条消息：
“她今天下午又晕倒了一次。念念，你回来吧。”
我的手指悬在屏幕上方。温衡走过来，看了一眼信息内容，然后看着我的眼睛说：“念念，浪还没看完。”
我按下关机键。
屏幕黑下去的瞬间，我听见海浪猛烈撞击礁石的声音。一阵接着一阵，像某种警告。
05
从机场出来，我直接打车回了家。
宋屿没来接我。
我看了眼手机，他最后一条信息还停留在昨晚：“妈明天在悦华酒店摆寿宴，中午十二点。”之后再也没有消息。十五天的空白，像海水退潮后留下的一片泥滩。
小区电梯里贴了新的物业通知，楼道里邻居家门口的春联换过了，我家门上的福字还是去年那张，边角翘起来。我按门铃，没人应。用钥匙开了门。
屋里很干净。干净得没有人味。
客厅茶几上没有水杯，沙发靠垫摆得整整齐齐，电视遥控器放在固定位置。宋屿一个人住的时候就这样——他会把所有东西收纳进柜子里，好像这个家没有人生活过。
我拖着行李箱走进卧室。床上铺着我走之前换的床单，蓝色条纹那套。床头柜上放着一张请柬，红底金字：张美兰女士六十二岁寿宴，恭请光临。地址是悦华酒店三楼牡丹厅，时间是今天中午十二点。
我的那件旗袍挂在衣柜最外面。酒红色，桑蚕丝，是婆婆去年送我的生日礼物。她说念念你皮肤白，穿这个最好看。我把旗袍取出来，手指摸过光滑的绸面。
门锁响了。
宋屿提着两袋东西走进来，看见我愣了一下，然后把手里的袋子放在餐桌上。
“回来了。”他说。
“嗯。”
“浪好看吗？”
我盯着他的眼睛。他瘦了，下巴的线条变硬了，眼底下有青色。三十七岁的男人，看起来像四十。
“还不错。”我说。
他没再问，转身去厨房烧水。水壶发出嗡嗡的声音，然后越来越响，直到开关跳起来。整个过程中我们都没有说话。
悦华酒店离家二十分钟车程。宋屿开车，我坐副驾。他换了一件新衬衫，藏蓝色，袖口的扣子系得一丝不苟。车里的香薰换过了，不是以前那种柑橘味，换成了松木香。
等红灯的时候，宋屿的手指在方向盘上敲了两下。
“妈最近身体不好。”他说，“上个月晕倒过两次。”
“你短信里说了。”
“医生说是心脏的问题。不能受刺激。”
绿灯亮了。他踩下油门，车子平稳地滑出去。我从后视镜里看见自己的脸，化了淡妆，黑眼圈遮得不太彻底。
“念念。”
“嗯？”
“这十五天，妈一直问我你去哪儿了。”
“你怎么说？”
“我说你出差。”
酒店门口挂着红色横幅：恭祝张美兰女士福寿安康。大堂里摆着签到台，张美兰的同事、学生、亲戚陆续到了。她教了三十五年书，来的人很多。
宋屿带我直接进了宴会厅。
牡丹厅很大，摆了二十几桌。舞台背景是巨大的寿字，旁边放着一排花篮。张美兰正站在舞台下面和人说话，穿一件暗红色唐装，头发烫得蓬松整齐。
她看见我，眼睛亮了。
“念念！”她快步走过来，拉住我的手，“你回来了！出差累不累？我让小屿给你炖了汤，他给你送过去了吗？”
她的手心很热。六十二岁的老太太，力气意外地大，攥得我手指骨发疼。
“妈，生日快乐。”我从包里拿出准备好的红包，“这是我和宋屿的一点心意。”
“你这孩子，还跟我客气什么。”她收下红包，却一直拉着我的手不放，“念念，你瘦了。这趟出差太辛苦了。回来就好，回来就好。”
她的眼神让我不安。
那是一种真心实意的高兴，甚至带着感激。好像我做了什么了不起的事情，好像我帮了她什么大忙。可我什么都没做。我在马尔代夫看了十五天的浪，屏蔽了她儿子所有信息。
寿宴在十二点半准时开始。
主持人是个年轻女孩，声音甜得发腻，念了一长串祝福词，然后请张美兰上台致辞。
张美兰走上舞台，接过话筒。聚光灯打在她身上，让她看起来比实际年龄年轻。她清了清嗓子，目光在台下扫了一圈，最后停在我脸上。
“今天，我要特别感谢一个人。”
她的声音通过音响传遍整个宴会厅。邻桌的亲戚停下筷子，看着我婆婆。
“这个人就是我的儿媳，程念。”
我僵住了。
宋屿坐在我旁边，他的手放在桌上，没有碰我。
张美兰看着我，眼里闪着水光。
“念念，谢谢你。真的谢谢你。”
我的脊背发凉。她感谢我什么？感谢我陪另一个男人去马尔代夫？感谢我屏蔽她儿子十五天？还是感谢我差点不想回来参加她的寿宴？
“谢谢你，在这十五天里，帮我完成了这辈子最大的心愿。”
话筒发出短暂的啸叫声。宋屿的手指蜷起来，握成拳头。
“我以前从来没敢想，到老了还能等到这一天。”张美兰的声音开始颤抖，“念念，你是我们家的福星。”
我脑中一片空白。什么心愿？我什么都没做过。
她看向宴会厅门口，脸上绽开一个笑容，那是我从没见过的表情——像卸下了压在身上几十年的石头。
“进来吧。”
门推开了。
温衡站在那里，穿一身黑色西装，手里捧着一束康乃馨。
他一步一步走向舞台，上百双眼睛盯着他。空气里只有餐具偶尔碰撞的轻响。我听见自己的心跳声，一下一下砸在耳膜上。
张美兰把话筒举到嘴边，声音清晰的传遍每个角落。
“念念，谢谢你帮我儿子——回家。”
温衡走上舞台，站在张美兰身边，把花递给她。他弯下腰，嘴唇凑近话筒，声音沙哑：
“妈。”
全场哗然。
我盯着那个认识八年的“男闺蜜”，他避开我的眼睛，侧脸紧绷。舞台灯光落在他和张美兰身上，他们有一样的下颌线，一样的眼角弧度。
儿子。温衡是张美兰的儿子。
那我老公宋屿呢？
我转头看向身边的男人。宋屿的手已经从桌上移下去，放在膝盖上。灯光照不到那里，但我看见他的手指在微微发抖。
“念念。”他开口，声音很平，“你不知道这件事，是吗？”
他的语气是陈述句，不是疑问句。
舞台上，张美兰拉着温衡的手，向所有宾客宣布：“这是我的孩子，失散多年今天终于回家了。这都要感谢我的好儿媳念念，是她帮我们娘俩团聚的。”
掌声响起来。
有人在叫好，有人在抹眼泪，有人举起手机拍照。画面温馨得像电视剧大结局。只有我知道，这不是真相。我什么都没做过，我甚至不知道温衡是婆婆的儿子。
宋屿把手伸过来，从我面前的桌上拿起那杯没动过的红酒，一饮而尽。
他站起来。
“妈。”
嘈杂声停下来。所有人看着他。宋屿的背挺得很直，像一棵被风吹了很久的树。
“哥。”温衡先开口了，声音低低的，“对不起，我知道这很突然——”
“你别叫我哥。”宋屿打断他，然后看向张美兰，“妈，你说念念帮你完成了心愿。她做了什么？”
张美兰的笑容僵了一瞬，但很快恢复。她朝我招手，笑得慈眉善目：“念念，你过来。咱娘仨好好跟大家说说。”
我没有动。
宋屿挡在我身前：“我问的是，念念做了什么。”
张美兰的目光在我和温衡之间游移了一下。那个游移很短，但我看见了。温衡低下头，手指开始无意识地摩挲裤缝。
“念念……带温衡去马尔代夫，不就是帮我吗？”张美兰笑起来，“她知道温衡是我儿子，特意陪他去散心，帮我们母子牵线搭桥。这十五年——”
“我不知道。”
我的声音不大，但整个宴会厅都听见了。
温衡猛地抬头看我。
“我不知道温衡是你儿子。”我站起来，腿有些发软，但声音越来越稳，“十五天前他跟我说想看浪，问我能不能陪他去。我去了。他没有告诉我，他是你的儿子。”
全场安静。
张美兰的笑容终于维持不住了。
