河南
2026年高考作文题全国I卷
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
有用的尺度
“有用。”这个词曾被我牢牢钉在价值的坐标轴上。小时候，它意味着能帮我提分的教辅、能写在简历上的奖状；后来，它代表能转化为生产力的知识、能兑现成薪酬的技能。我用这把尺子丈量万物，也丈量自己。
直到爷爷那个落满灰尘的工具箱，让我听见了尺子断裂的声音。
高二暑假回老家，我在阁楼角落翻出一个桐木箱子。打开时铰链吱呀作响，里面躺着墨斗、刨子、凿子——它们静默如沉睡的器物。爷爷走过来，拿起那把被汗渍浸成暗红色的刨子，手轻轻抚过刃口：“这把刨子，跟了我四十年。”
他开始讲：这根墨斗里的线，量过村里大半人家的房梁；这把刨子刨出的刨花，给十里八乡的新娘子做过嫁妆。每件工具都在他手掌里活过，在岁月里留下自己的故事。
“这些东西现在没用了。”我脱口而出。话出口就后悔了，因为爷爷眼里的光，像煤油灯被风吹灭。
他沉默很久，把工具一件件放回箱子：“孩子，有些东西不是用来‘用’的。它们在这里，我就知道我是谁。”
那天晚上我失眠了。想起这些年我像精明的会计师，给每件事贴上“有用”或“无用”的标签。背古诗有什么用？高考只占六分。和朋友在操场聊整晚有什么用？能写进简历吗？我用“有用”这把刀，把生活削成方便面——只求效率，不问滋味。
可爷爷的工具箱让我明白：真正的“有用”，往往无法被量化。那把旧刨子虽然不再刨花，但它定义了爷爷的一生——他是木匠，是匠人，是用双手为村庄造屋的人。它丈量的不是木材，而是一个人活过的厚度。
我开始重新打量世界。读诗不再问“考不考”，只是感受“落霞与孤鹜齐飞”的美；陪父母散步不计算时间，纯粹享受晚风中的闲聊；在日记里写下想法，不追求深刻，只为整理思绪。这些东西“没用”，但它们让我的生命变得丰盈。
最近读到人类学家项飙的话，他说现代人被困在“有用性”的牢笼里，不断问“这有什么用”，却忘了追问“什么是好的生活”。我终于明白，“有用”的真正尺度不在功利，而在它是否让生命更完整、更接近本真。那把旧刨子“没用”了，但它让我懂得：有些东西的“无用”，恰恰是它最大的“有用”。
如今，当我再说“有用”这个词，脑海里浮现的不再是KPI和ROI，而是爷爷抚摸刨刃时的神情——那种笃定，那种温柔，那种与物合一的自在。我知道，我终于学会了为“无用”留出位置，那是我成长的印记，也是一生要修的功课。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
