贵州
“妈，从今天起这个家实行AA制。”
韩涵柏把一张纸拍在茶几上时，我正蹲在厨房择菜。菜叶子还沾着水珠，我的手停在半空中。
她接着说：“您和老何每个月交两千块生活费。水电物业平摊。奶奶的养老院费用，你们自己出。”
我抬起头，看见儿子何宁坐在沙发上，头低着，手机屏幕亮着。
屏幕上是一条短信：按计划来，房子那边我已经找好律师了。
我慢慢放下手里的菜，在围裙上擦了擦手。
“好。”我说。
01
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是白天那张纸上的字。
韩涵柏的字写得挺好看，一笔一划的，像小学生练字帖。
可内容却像刀子。
“何勇，”我推了推身边的老伴，“你说这算啥事？”
何勇翻了个身，背对着我：“睡吧睡吧，明天再说。”
他就是这样，遇事就躲。
当年在厂里当车间主任，工人闹事他躲厕所里抽烟。
如今儿媳妇欺负到头上了，他还是这副德性。
我盯着天花板，越想越睡不着。
这房子是何宁结婚时我们出钱付的首付。
三十二万，我和何勇攒了大半辈子。
装修又花了十二万，买家具家电八万。
前前后后五十多万，一分没让韩涵柏家出。
婚后两年小两口倒也太平。
可自从韩涵柏怀孕生了个闺女，她整个人就变了。
嫌何宁工资低，嫌我做的饭不好吃，嫌家里地方小。
动不动就摔摔打打，指桑骂槐。
今年过完年，她干脆提出要AA制。
说是现在年轻人时兴这个，谁也不占谁便宜。
我当时没当回事，以为她只是说说。
没想到她真把协议打出来了。
第二天早上，我起床做早饭。
韩涵柏已经在厨房了，正在煮牛奶。
“妈，”她头也不回，“以后早饭各吃各的。您和爸想吃什么自己做，我不管了。”
我站在厨房门口，一时不知道该说什么。
这时何宁从卧室出来，顶着乱糟糟的头发。
“妈，涵柏说得对，”他打着哈欠，“现在都这样，各过各的也挺好。”
我看了儿子一眼。
他穿着那件我给他买的睡衣，领口都洗白了也不知道换。
“行。”我说，“那就各过各的。”
转身去客厅倒了杯水。
杯子空了，我端着杯子愣了半天。
上午九点多，我正在阳台浇花，听见楼下有汽车喇叭声。
探头一看，是辆面包车停在单元门口。
韩涵柏从楼上跑下去，跟司机说了几句话。
不一会儿，两个人抬着个轮椅下来了。
轮椅上坐着个老太太。
我的婆婆，吴金莲。
02
吴金莲今年七十八，三年前中了一次风，身子半边不能动。
说话也不利索，含含糊糊的，得凑近了才听得清。
以前一直住在乡下老家，由我小姑子何秀照顾。
去年何秀查出子宫癌，自己都顾不过来，我就把老太太送进了养老院。
一个月三千八，我和何勇各出一半。
虽说养老院条件一般，但好歹有人照看。
韩涵柏从来没问过婆婆的事，过年都不去看一眼。
今天怎么突然把人接回来了？
“奶奶交给您了，”韩涵柏拍了拍手，“反正您也不上班，在家闲着也是闲着。照顾老人也算是您对这个家的贡献。”
她说完这话，我看了一眼轮椅上的人。
几个月不见，吴金莲瘦得厉害，眼窝深陷，嘴角流着口水。
她看见我，眼泪一下子涌了出来。
喉咙里发出呜呜的声音，想说什么却说不清楚。
我蹲下来，用袖子给她擦口水。
“妈，咱进屋。”
韩涵柏在旁边站着，嘴角带着笑。
“对了妈，以后奶奶的护理用品您自己买。尿不湿、护理垫、湿巾，这些都不算在公共开支里。”
我扶着轮椅把手，指节捏得发白。
“知道了。”
何勇从屋里出来，看见他妈这个样子，眼圈一下子就红了。
“妈咋成这样了？”他声音发抖，“养老院咋照顾的？”
“还能咋照顾，”韩涵柏接话，“一个月三千八，你还指望人家把您妈当祖宗供着？没长褥疮就算不错了。”
何勇气得脸通红，可看着儿媳妇那张脸，又把话咽了回去。
我把吴金莲推到她以前住的那间小屋。
屋里堆着杂物，床上落了灰。
我先把床铺收拾干净，铺上新床单。
然后把老太太抱到床上。
她轻得厉害，抱在怀里没什么重量，像抱着一捆干柴。
给她换尿不湿的时候，我心里猛地一揪。
大腿根那里红了一片，快破皮了。
后背也有两处压疮，硬币大小，结了薄薄一层痂。
养老院那帮人，肯定是没给老太太翻过身。
我把药箱找出来，用碘伏给她消毒。
疼得吴金莲直抽气，可她不哭，就那么咬着嘴唇看着我。
“妈，”我压低声音，“您别怕，有我在。”
她点了点头，眼泪又流出来了。
我给她擦脸的时候，她突然抓住我的手腕。
力气还挺大。
“有……有东西……”她含含糊糊地说。
“啥？”
“鞋……鞋盒子里……”
03
当天晚上，我趁韩涵柏和何宁回房间了，偷偷翻了一下老太太的行李箱。
箱子不大，是那种老式的人造革手提箱，拉链都坏了。
里面装着她几件换洗衣服，还有几双布鞋。
最底下有个旧鞋盒，用透明胶带缠了好几圈。
我拆开胶带，里面是一沓子纸。
有老太太的身份证、户口本、老年证。
还有一张存折，上面余额八百多块。
最底下压着一张银行回执单。
我拿起来一看，是一张七年前的转账记录。
金额五万块。
转账人：何宁。
收款人：陈银娥。
备注栏写着两个字：借款。
我拿着那张纸，手开始微微发抖。
我想起来了。
七年前老房子装修，韩涵柏主动提出要给五万块赞助。
说是听何宁说家里装修缺钱，她愿意出一份力。
我当时还挺感动，觉得这个儿媳妇挺大方。
可钱到账那天，我发现转账人是何宁，不是韩涵柏。
我问他：“你不是说你媳妇给的钱吗？”
何宁支支吾吾：“她说让我先转给你，回头她给我。”
我当时没多想，觉得小两口谁转都一样。
可现在回过头来细想，这事不对。
韩涵柏当时每个月工资才三千多块，她哪来的五万？
而且那张备注为“借款”的转账单，是怎么回事？
我把回执单翻过来，背面还有一行字，是何宁的笔迹：“爸、妈，这五万块钱是我跟涵柏借你们的，以后我们会慢慢还。装修好了，这房子我们也有份。”
我脑子里嗡的一声。
明白了。
全明白了。
韩涵柏当年出那五万块的“赞助”，根本就是下套。
她想证明当年老房子装修她也出了资。
这样她就有理由要求房子的产权份额。
如今她推行AA制、把瘫痪的奶奶接回来逼我走。
都不是为了省钱，而是为了逼我和何勇回老房子。
只要我和何勇在那边住满一定时间，她就有借口说“公婆擅自占用共有房产”，起诉我们。
可她没想到，老太太手里还攥着这个把柄。
我把回执单小心地折好，又放回鞋盒里。
放回去之前，我用手机拍了张照片。
关了灯，躺到床上，我翻来覆去睡不着。
窗外的月光照进来，照着何勇那张毫无防备的脸。
他睡得真香。
第二天一早，我照常起床做早饭。
不过这次我只做了一人份。
自己煮了碗面条，打了两个荷包蛋，切了几片酱牛肉。
韩涵柏出来倒水，看见我在餐厅吃面条，愣了一愣。
“妈，早饭不是各做各的吗？”
“是啊，”我夹起一筷子面条，“所以我只做了我自己的。”
她脸色变了变，没说话，转身去厨房煮自己的早饭。
何宁起来后也自己热了杯牛奶，吃了两片面包。
我吃饱喝足，收拾碗筷。
然后当着韩涵柏的面，拿起手机。
“喂，是川菜馆吗？给我来一份水煮鱼，一份辣子鸡，一份夫妻肺片。送到金地花园3栋二单元502。对，现在就送。”
韩涵柏手里的杯子停在半空。
“妈，您这是……”
“点外卖啊，”我笑着说，“AA制嘛，我花我自己的钱，您管得着吗？”
04
外卖四十分钟就到了。
水煮鱼、辣子鸡、夫妻肺片，外加一份凉拌黄瓜。
我摆了一桌子，香气扑鼻。
然后我走到吴金莲房间，把她从床上扶起来。
老太太闻着香味，口水流得更厉害了。
我给她围上围兜，用勺子把鱼肉剔了刺，拌在稀饭里喂她。
她吃得很慢，一口咽下去要半天。
我不急，一口一口地喂。
从上午十一点喂到十二点半，总算喂完了一小碗。
我自己这才开始吃饭。鱼已经凉了，辣子鸡也不脆了。
可我不在乎。
以前伺候韩涵柏月子的时候，我经常吃冷饭冷菜。
那时候觉得当婆婆的嘛，不都这样过来的。
现在想想，真是犯贱。
吃完饭，我把碗筷筷子往水池里一扔。
水龙头也没关，让水哗哗地流着。
然后回到客厅，打开电视看《金牌调解》。
韩涵柏下午两点多回来了，手里拎着菜。
她进门听见厨房的水声，脸色一下子就变了。
“妈，水怎么不关？”
“忘了，”我眼睛盯着电视，“人老了，记性不好。”
她进厨房一看，又看见水池里的碗筷，脸色更差了。
“碗也不洗？”
“明天洗呗，”我说，“今天累了，不想动。”
她深吸一口气，没说话，自己开始洗。
我听见她洗碗的动静很大，砰里哐啷的。
第二天，我又点了外卖。
这次是火锅，毛肚、鸭肠、肥牛、虾滑。
还叫了一瓶冰可乐。
外卖小哥送到的时候，韩涵柏正在客厅辅导女儿写作业。
她看着我拎进来一袋袋的菜，眼神跟刀子似的。
“妈，您天天这么吃，对身体不好。”
“不碍事，”我说，“反正花的自己的钱。”
那天中午我吃到两点，吃完饭把满桌的残羹剩菜往厨房一推。
锅碗瓢盆堆了一水池，还洒了些红油在地上。
韩涵柏晚上下班回来，看见厨房跟炸了一样，差点没哭出来。
她找了家政阿姨来打扫，花了两百块。
这笔钱，从家庭公共账户里出。
第三天，第四天，第五天。
我每天准时点外卖，顿顿不重样。
水煮鱼、酸菜鱼、红烧排骨、烤鸭、牛排、寿司拼盘。
吃完了碗不洗，地不扫，垃圾不倒。
韩涵柏叫了三回阿姨，花了七百多。
何勇有点看不过去，偷偷跟我说：“差不多得了，别太过分。”
我说你懂个屁。
他就不敢再说话了。
倒是吴金莲，胃口一天天好了起来。
每次我喂她吃饭，她都使劲咽下去，眼巴巴地看着我。
有时候吃完了，还会含含糊糊说一声：“香。”
我心里想，老太太这是多少年没吃过一顿好饭了。
在养老院那地方，人跟牲口一样，喂的都是糊糊。
到了第八天，韩涵柏终于撑不住了。
她把何宁叫到房间里，关上门吵了一架。
我听见韩涵柏的声音从门缝里传出来：“你妈是不是故意的？天天点外卖，这日子还过不过了？”
何宁的声音低低的：“那你想咋办？规矩是你定的，她花自己的钱，你有什么话说？”
“那你说，她这样天天吃，咱们的脸面往哪搁？”
“面子重要还是里子重要？你要不别收她生活费了，这事就解决了。”
“凭什么？我就是要让她知道，在这个家就得按规矩来！”
我坐在客厅里给吴金莲剪指甲，嘴角忍不住翘起来。
规矩？规矩是你定的，可你不一定玩得过我。
05
第十天晚上，何宁敲开我的门。
他站在门口，身上穿着一件皱巴巴的T恤，眼圈红红的。
“妈，涵柏让我辞职了。”
我手里的遥控器差点掉地上。
“她说我在公司上班挣得少，不如在家照顾奶奶，省得请阿姨。”
我盯着儿子看了好半天。
他瘦了，下巴也尖了，眼窝发青。
“所以你就答应了？”
他低下头不说话。
“何宁，”我站起来，声音有点发抖，“她让你辞你就辞？”
“可是妈……我……我也没办法……”
“没办法？你是没长大还是没骨头？”
我气得浑身哆嗦，可又拿他没办法。
这孩子从小就这样，脾气软，耳根子软。
我跟他爸离婚那会儿他五岁，问我妈是不是不要他了。
后来我改嫁给何勇，他管何勇叫爸，改姓何。
何勇对他不错，养大到读书、工作、结婚。
可这孩子骨子里还是那个没安全感的小男孩。
如今被他媳妇捏得死死的。
“行了，”我坐回沙发上，“辞就辞了，工作以后再找。”
“那奶奶……”
“我来照顾，不用你。”
何宁红着眼睛看了我一眼，转身走了。
第二天，何宁真的没去上班。
他穿着睡衣在家里晃了一天，给吴金莲喂了两次水，翻了三次身。
然后就躺沙发上刷手机，一动不动。
我看着他那副样子，心里说不出的难受。
可我没有骂他。
因为我突然想明白了一件事。
韩涵柏让何宁辞职，表面上是为了省钱，其实是想断我的后路。
她觉得何宁在家，我就不好再“作妖”了。
她太天真了。
那天中午，我照样点了外卖。
不过这次我多要了一份，送到对门王姐家。
王姐在门口接外卖的时候，看见是我送的，笑得合不拢嘴。
“银娥，你这是咋了，咋突然这么客气？”
“没事，”我说，“就是想跟您唠唠嗑。”
我端着一碗酸菜鱼，坐到王姐家客厅里。
王姐一边吃一边骂她儿媳妇。
我也跟着骂两句。
临走的时候，我随口说了一句：“对了，王姐，您认识好的律师不？”
“律师？”王姐放下筷子，“咋了，出啥事了？”
“没事没事，”我笑着说，“就是问着玩。”
回到家，我看见韩涵柏坐在客厅里，面前摆着一沓资料。
她看见我进来，抬起头，嘴角带着笑。
“妈，您回来了？正好，我想跟您谈点事。”
她把资料推到我面前。
我低头一看，是一份律师函。
上面写着：关于金地花园小区3栋102号房屋产权纠纷案。
我的老房子。
