河北
大年初五，我家客厅，挤满了程家十几口人。
我妈端着一锅热汤出来，脚下一个踉跄，汤洒了半碗。
“没用的老东西！”程欣怡一脚踹在我妈肚子上。
我妈整个人往后栽，后脑勺磕在茶几角上，血顺着她花白的头发往下淌，滴在瓷砖上。
客厅里所有人都愣住了，等着我暴跳如雷。
我却笑了，笑得很平静。
“程欣怡，你还有三个没娶媳妇的弟弟，以后你轮流去伺候吧。”她脸白得像张纸，嘴唇哆嗦着说不出话。
我弯腰去扶我妈，手碰到她口袋，一张纸条滑落。
我捡起来看了一眼——浑身的血，瞬间凉了。
01
我下班回家的时候天已经黑透了。
推开门，看见我妈跪在地上擦地板，程欣怡坐在沙发上嗑瓜子，翘着二郎腿看电视。
地上有一滩水，我妈擦了半天也没擦干净。
“你眼睛瞎了？那么大一片水看不见？”程欣怡骂了一句。
我妈没吭声，低着头继续擦。
我看得心里发堵，换上拖鞋走过去说我来吧。
我妈冲我笑，说不用不用，你快去洗手吃饭。
她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，才五十八岁，头发已经白了大半。
我看向程欣怡，问她能不能让咱妈歇会儿。
她把瓜子壳往茶几上一丢，说咱妈？
那是你妈，不是我妈。
我妈在家伺候我爸呢，凭什么你妈在我家就金贵了？
我刚想说话，我妈赶紧站起来拉着我去厨房，说儿子吃饭，妈给你煮了饺子。
她拉着我走的时候，我看见她后脑勺有个包，鼓鼓的，发青。
我问她怎么回事，她说没事，走路不小心磕门框上了。
我没再追问，但我知道肯定没那么简单。
晚上十点，程欣怡睡着了。
我偷偷去我妈房间，想看看她后脑勺的伤。
推开门，看见我妈正坐在床边，手里捏着一瓶药。
我凑近一看——速效救心丸，瓶子已经空了半瓶。
我问她什么时候买了这个，她愣了一下赶紧把药瓶藏到枕头底下，说没事没事，就是前两天心里有点闷，去药店买的。
我说你心脏不舒服怎么不跟我说，她说多大点事，大惊小怪的，拍了拍我的手背说妈没事，你别瞎操心。
我看着我妈，心里像针扎一样。
我三岁那年，我爸得了重病，走了。
是我妈一个人种地、打零工、捡破烂，把我拉扯大的。
村里人都说她是铁打的，可铁打的也会生锈啊。
我发誓这辈子一定要孝顺我妈，可我娶了程欣怡之后，我妈却越来越受委屈。
不是我不想管，是我每次想护着我妈，我妈都拦着我。
别跟她吵，妈有心脏病，受不了气。
这句话，我妈跟我说了不下五十遍，我也就忍了五十遍。
可今天这瓶速效救心丸，让我觉得不对劲。
我妈心脏病是什么时候开始犯的？
以前从来没听她说过，怎么来了城里半年，就严重到要吃药了？
我正准备追问，隔壁房间突然传来动静，是程欣怡起来了，脚步声越来越近。
我妈赶紧推我，说快回去，别让她看见你在这儿。
我说妈，她说快走。
我没办法，只能从我妈房间出来，正好撞见程欣怡站在走廊里。
她穿着睡衣，头发乱糟糟的，盯着我看了半天，问我去你妈房间干什么。
我说没什么，就聊两句。
她冷笑一声，说聊两句？
你妈又跟你说我坏话了？
我说你能不能别老这么想，她说我怎么想？
你妈那个老东西，天天在我面前装可怜，不就是想让你跟我吵架吗？
我攥紧拳头，手心全是汗。
可就在这时，我妈从房间出来了，笑嘻嘻地走过来拉着程欣怡的手，说欣怡啊，妈刚才跟弘文说了，让他给你买条金项链。
你看你嫁到咱们家这么多年，妈也没给你买过什么好东西。
程欣怡愣了一下，脸色稍微好了点，问真的吗。
我妈说真的真的，妈说话算话，冲我使了个眼色。
我知道她在帮我打圆场，我也想忍，可我真的忍不下去了。
那一夜，我翻来覆去睡不着。脑子里想的全是那瓶速效救心丸，我妈到底怎么了？
02
第二天一早，我妈照例第一个起床。
做早饭、洗衣服、收拾屋子。
我起来的时候，她已经在厨房忙活了半个钟头。
桌上摆着粥、馒头、小菜，程欣怡还没起，我妈把她的那份单独留出来，用保温罩罩上。
我说妈你别这么惯着她，我妈笑笑说没事，她是上班的人，让她多睡会儿。
我看我妈脸色不太好，眼睛底下有很重的黑眼圈，问她昨晚没睡好，她说睡了睡了，这不年纪大了嘛，觉少。
我说那你今天别干那么多活了，歇着吧。
她说歇着干啥？
闲着也是闲着，又去拖地了，我拦都拦不住。
上午十点，程欣怡才起床。
蓬头垢面地坐到桌前，看了一眼早饭，说又是白粥馒头？
你能不能换点花样？
我妈说欣怡啊，你想吃什么，妈明天给你做。
她说算了算了，将就吃吧，扒拉了两口粥就放下筷子。
这时候手机响了，她接起来没说两句话，脸色就变了。
嗯嗯，我知道了，行，我晚上回去一趟。
挂了电话，她狠狠瞪了我一眼，说是我妈打电话来，我爸病情又加重了。
我说那咱们明天去看看，她说看什么看？
你去了能干什么？
拿钱才是正经事。
我张了张嘴没说出话。
程欣怡她爸程大伟，尿毒症，每个月都要透析，家里的钱几乎都花在这上面了。
程欣怡一个月工资三千，两千八都寄回娘家，家里的开销全靠我一个人。
我也不是不愿意帮，可她娘家那三个弟弟，一个比一个不争气。
老大程文杰，二十八岁了，游手好闲，天天在家打游戏。
老二程武杰，二十五岁，在外面打工，一年到头一分钱没攒下来，全花在吃喝玩乐上了。
老三程俊杰，二十二岁，高中毕业没考上大学，也不找工作，天天跟一帮混混瞎混。
岳母杨冬梅还天天跟程欣怡说，你是姐姐，你得帮衬弟弟，他们娶媳妇全靠你了。
我一个月工资五千，自己留两千，三千给我妈存着。
可程欣怡每次回娘家，都要从我妈手里拿钱，我妈有时候给，有时候不给。
给，是因为不想让我为难。
不给，程欣怡就摔东西、骂人。
有一次，程欣怡把我妈存了两年的三万块养老钱翻出来了，我妈气得发抖，可还是没说什么。
那天下午，岳母杨冬梅来了。
背着一个旧布包，一进门就唉声叹气。
闺女啊，你爸的病又重了，医生说要换肾，得四十万。
程欣怡脸色一白，说哪来的四十万？
杨冬梅说妈这不是来找你想想办法嘛，你三个弟弟也不争气，一分钱都拿不出来。
程欣怡说可我也拿不出四十万啊。
杨冬梅说你不是有存款吗？
先拿出来垫上，以后让你弟弟还你。
程欣怡犹豫了一下，看向我。
我低着头没说话。
杨冬梅也看向我，说女婿啊，你妈不是也存了点钱吗？
先借给我们救救急。
我的手抖了一下，说那是我妈的养老钱。
她说哎呀，人命关天啊，你妈那么大年纪了，还能活几年？
我爸才五十八，还能活几十年呢！
救命的钱都不给，你还是不是人？
我说我怎么不是人了？
那是我妈的……够了！
程欣怡突然吼了一声，别吵了！
她从柜子里拿出一个存折，那是我的存折，我存了两年，准备给我妈做心脏搭桥手术的。
我问她干什么，她说先救我爸，你妈那个病还能等。
我叫她的名字，她没理我。
我一把抢过存折，程欣怡抬手扇了我一巴掌，当着岳母的面。
脸火辣辣的疼。
我妈从厨房跑出来，看见这场面，吓得脸都白了，问我没事吧。
我说没事。
程欣怡指着我，说你没事？
你妈才有事！
看看你妈那个病秧子样，天天装可怜，不就是想让你跟我吵架吗？
我吼她，让她别说了。
她说怎么？
我说错了？
岳母站起来说行了行了，你们别吵了。
闺女，妈先回去了，你看着办吧。
杨冬梅走了之后，客厅里安静了好一会儿。
程欣怡坐在沙发上，一句话不说。
我妈回了厨房，继续切菜。
我看见她切菜的手在发抖，刀一下一下落在案板上，声音特别大。
我走过去，轻轻按住她的手，说妈你别怕。
我妈说妈不怕。
我说你信我，我不会让任何人再欺负你。
我妈眼圈红了，转过身假装去拿碗，说儿子，妈没事，你别跟她吵。
妈有心脏病，受不了气。
又是这句话，可这一次，我在她眼神里看到了一丝别的东西，像是恐惧，又像是愧疚。
03
正月十二，程大伟住院了。
尿毒症恶化，医生说再不换肾就危险了。
程欣怡哭得撕心裂肺，跪在我面前抱着我的腿，说弘文，求你了，救救我爸。
我看着她在脸上挂着泪，眼睛红肿，有那么一瞬间我心软了。
可她接下来说的话，让我瞬间清醒。
你不是还有十八万吗？
先拿出来给我爸治病，以后我弟弟会还你的。
十八万，那是我妈的手术费。
我说你弟弟还？
你弟弟什么时候还过一分钱？
她说这次不一样，我弟弟说了，以后会还的。
我说说了？
说了顶什么用？
去年你爸住院，你弟弟也说还，结果呢？
一分钱没见到！
她说那是我弟弟还没挣到钱！
我说还没挣到钱？
你弟弟二十八了，连个工作都没有！
你就这么相信他？
程欣怡脸色变了，站起来指着我的鼻子骂，你还有没有良心？
那是我爸！
你妈的命是命，我爸的命就不是命了？
我说我不是那个意思，她说你就是那个意思！
你妈那个病秧子，治不治都一样！
八十岁的人了，活够了！
够了。
声音从厨房那里传过来。
是我妈。
她系着围裙，手里拿着锅铲，脸上的表情很平静，平静得有点怕人。
儿子，别吵了。
把钱给你媳妇吧，妈不做手术了。
我说妈！
她说妈年纪大了，做不做手术都一样。
你岳父还年轻，还有一家子要养活，救他比救妈有用。
我妈说话的时候声音很轻，像是想通了什么，又像是放弃了什么。
程欣怡愣了一下，脸色微微变了，但很快又恢复了刚才的样子。
你妈都这么说了，你还跟我争什么？
我还没来得及说话，她拿起存折说行了行了，我这就去银行取钱。
门关上的一瞬间，我妈手里的锅铲掉在地上，当的一声特别刺耳。
她弯腰去捡，腿一软差点摔倒。
我赶紧扶住她，说妈！
她说没事，妈有点头晕。
她靠在我身上，身子轻得像一片叶子。
我突然发现我妈瘦了好多，以前她虽然瘦但壮实，现在跟一把骨头似的。
我说妈你瘦了，她说年纪大了瘦点正常。
我说真的吗？
她说真的，你别瞎想，推开我重新拿起锅铲，转过身去翻锅里的菜，肩膀一抽一抽的。
我知道她在哭，可我什么都不敢问。因为我怕问了，答案是我接受不了的。
晚上，程欣怡回来了。
存折里的钱，一分不剩。
她把取款凭条扔在桌上，看都没看我一眼，说钱我转给我妈了，我爸下周做手术。
我没说话。
她说你别摆着那张臭脸，以后我弟弟会还的。
我问她你弟弟什么时候还，她说快了快了，你别催，说完就回房间睡觉了。
我一个人坐在客厅里，盯着那张取款凭条发呆。
十八万，就这么没了。
我妈的手术费，我一分一分攒了两年的。
我拿起手机想打电话骂程欣怡，可想了想又放下了。
骂她有什么用？
钱已经没了。
我给我妈倒了杯水，送到她房间里。
她还没睡，靠在床头望着窗外。
我说妈喝水，她说不渴。
我说那你想吃什么？
我给你做。
她说儿子，妈什么都不想吃，妈就想跟你说句话。
我坐到床边，她说儿子，妈对不起你。
我说妈你说什么呢。
她说妈没用，挣不了钱，还拖累你。
你媳妇说得对，妈是个老废物。
我喊她，让她别说了。
她说你听妈说完，握住我的手说儿子，妈这辈子最对不起的人就是你。
小时候没能让你过上好日子，长大了还连累你。
你要是实在过不下去了，就别管妈了。
她说你让妈回老家吧，妈一个人也能过。
我说不可能！
你是我妈，我怎么可能不管你！
我妈笑了，笑得特别苦，说傻孩子，妈不想让你为难。
我说没有人为难我，是我自己愿意的。
她说可你媳妇……我说她是我媳妇，不是我祖宗！
我吼完这句话，我妈愣住了，我自己也愣住了。
我从来没在妈面前发过脾气，这是第一次，可我没有后悔。
因为我心里憋的那口气，终于出来了一点。
我说妈，你信我吗？
她说信。
我说那你就听我的，你的手术必须做，钱的事我来想办法。
我妈看着我，眼泪下来了。
她点了点头，我看见她嘴唇动了动，像是有话要说，但最后她什么也没说出口，只是握着我的手，用力握了握。
04
正月十五，元宵节。
我跟我妈说晚上包饺子吃，她说好，一大早就去买菜、调馅、和面。
我在学校补课，下午才回来。
一开门就闻到一股香味，桌上摆着一大盘饺子，热腾腾的。
程欣怡坐在沙发上玩手机，看都没看我一眼。
我说妈我回来了，她从厨房端出醋碟，脸上笑着，可我总觉得她笑得很勉强。
我问我妈怎么了，她说没事没事，你快吃。
我坐下来夹了一个饺子，刚咬了一口，我妈的手机响了。
她看了一眼来电显示，脸色变了，说我去接个电话，起身去阳台把门关上。
我隐约听到她说了几句话，声音很低，但有一句我听得特别清楚。
你放心，我不会说的。
说完这句话，她就挂了电话。
回来的时候脸上的表情很平静，但眼睛里有东西，像是不安，又像是决绝。
我问她谁打的电话，她说哦，一个老家的亲戚，问我在城里过得怎么样。
我说真的？
她说真的，快吃吧，凉了就不好吃了，给我夹了一个饺子。
我看了看她，没再追问，但心里那个问号越来越大。
晚上，程欣怡说要去娘家看看。
我说正好，我也想去看看岳父。
她说你去看什么？
晦气！
我说那是你爸，也是我岳父。
她说谁稀罕你假好心，不去也行，给我点钱，我打车去。
我从钱包里拿了一百块给她，她嫌少，又从我钱包里多抽了两百，说了句够了够了就出门了。
程欣怡走了之后，我妈收拾碗筷。
我说我来，她说不用。
我坐在客厅里，越想越不对。
我妈最近的状态太反常了，总是走神，总是叹气，有时候跟她说句话，她要半天才能反应过来。
我去她房间，想看看她有没有吃什么药。
打开抽屉，发现里面除了几件衣服什么都没有，那瓶速效救心丸也不知道去哪了。
正翻着，我碰到了什么东西，是一个旧信封。
信封里装着一张纸，我抽出来一看，是一张诊断书，上面写着县人民医院，诊断意见后面是几个字。
我还没来得及看清，门开了，我妈站在门口看着我，说儿子，你在干什么？
我说我……她说你翻妈东西干什么？
我说妈，这是什么？
举起那张诊断书。
我妈的脸色一下子白了，冲过来想把诊断书抢过去，我躲开了。
我说妈你告诉我，这是什么。
她说没什么，就是一张老病历。
我说老病历？
那你怎么这么紧张？
我妈的嘴唇在发抖，她看了我好一会儿，然后低下头，说儿子，妈不想瞒你了。
我说什么？
她说妈得了病。
什么病？
她说是肝癌。
两个字，像两颗炸弹，炸在我心里。
什么时候的事？
半年前。
半年前！
你怎么不告诉我？
妈不想让你担心。
你工作那么忙，还有你岳父的病。
你要是知道了，肯定要倾家荡产给妈治，妈不想连累你。
我抱着我妈，眼泪控制不住了。
我妈拍着我的背，像小时候一样说没事没事，妈没事。
我说你有事！
你为什么瞒着我！
她说傻孩子，妈活了大半辈子了，值了。
你还年轻，不能把钱都花在妈身上，你还要娶媳妇，还要养孩子。
我说我不娶了！
我只要你！
我妈笑了，笑得眼泪都出来了。
傻孩子。
那天晚上，我跟我妈坐在客厅里说了很多话。
说了小时候的事，说了我爸的事，说了程欣怡的事。
我妈说她知道我过得不好，她说如果实在过不下去就别将就了，她不想我一辈子活在委屈里。
我说妈我听你的。
她握着我的手，握得很紧，像是怕一松开就再也抓不住。
05
正月十六，程家十几口人来做客。
说是来商量程大伟的治疗方案，实际上是来要钱的。
岳母杨冬梅一进门就哭，哭她男人命苦，哭三个儿子命苦，哭完了就坐在沙发上等着拿钱。
程欣怡忙前忙后，招呼她娘家人。
我妈一个人在厨房忙活，做了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉，样样都有。
我进厨房帮忙，看见我妈额头全是汗，脸色也不好看。
我说妈你歇会儿，我来做。
她说没事没事，就差最后一个汤了。
她端起锅想把汤倒进碗里，手一抖，汤洒出来半碗。
我说妈你小心点，她说没事，妈太大意了，端着那半碗汤走出厨房。
我跟着她出去，帮她给大家盛汤。
客厅里坐满了人，程欣怡的三个弟弟都在。
程文杰在嗑瓜子，瓜子壳丢了一地。
程武杰在玩手机，声音放得特别大。
程俊杰在跟他妈说话，说的什么我没听清。
我妈端着汤小心翼翼地走到桌前，说来，大家尝尝，这汤炖了……话还没说完，脚下一滑，整个人往前踉跄，汤洒了半碗溅到了桌子上。
“没用的老东西！”程欣怡从沙发上站起来，一脚踹在我妈肚子上。
我妈整个人往后栽，后脑勺磕在茶几角上，咚的一声，血顺着她的头发往下淌。
滴在瓷砖上，一滴，两滴，三滴。
客厅里所有人都愣住了，但没有一个人动。
程文杰甚至还在嗑瓜子，啪的一声，瓜子壳掉在地上。
我站在那里，看着我妈躺在地上。
血越来越多，她的眼睛看着我，嘴唇动了动，像是想说什么却说不出来。
我愣了整整三秒。
三秒，很长，长到我可以想清楚很多事。
这五年，我忍过多少次？
数不清了。
每一次我都告诉自己，为了家，为了孩子，再忍忍。
可这一次，我不想忍了。
有些底线，一旦突破，就再也回不去了。
我笑了，笑得很平静。
程欣怡，我说。
她看着我，脸色发白。
你还有三个没娶媳妇的弟弟，以后你轮流去伺候吧。
她的脸白得像一张纸，嘴唇哆嗦着说不出话。
我蹲下来去扶我妈，手碰到她口袋的时候，一张纸条滑落。
我捡起来一看，
