河北
正月初三，凌晨三点。
我的手机响了。
邻居孙玉娥在电话里喊：“海峰你快回来！你爸好像出事了！”
我赶到家门口时，看见父亲躺在地上，满嘴是血，手里攥着手机。
屏幕碎了。
上面显示“诗涵”两个字。
已拨出记录，12次。
全是呼叫转移。
我翻了通话记录。
从下午两点到晚上十一点，父亲一直在打电话。
每一次，都被转到了同一个号码。
而那个号码的回电记录里，有一条语音。
是赵诗涵的声音。
她说：“薛泽雨，别闹……我爸可能在打电话……”
然后是一阵笑声。
电话断了。
那天晚上，我坐在医院走廊里刷妻子的朋友圈。
她在某家民宿里烤火，配文是“逃离世俗的烦扰”。
点赞的人里，有薛泽雨。
而我的父亲，正躺在ICU里，心跳忽上忽下。
医生说：“再早来半小时就好了。”
半小时。
十八个电话。
一个被挂断的回答。
01
腊月二十八那天，天气冷得让人直哆嗦。
赵诗涵在卧室里收拾行李箱，衣服摊了一床。
她挑了一件又一件，对着镜子试了又试。
我站在门口看她，她头也没回。
“这次出差要去多久？”我问。
“三个月吧，看情况。”她把一条红色裙子叠好塞进去，“公司新开发那边的市场，我得亲自去盯。”
三个月。
我心里咯噔一下。
上次她说出差一个月，结果走了四十多天。
回来时黑了，也瘦了，但精神很好。
像换了个人似的。
“那边冷，多带点厚衣服。”我说。
“知道了知道了。”她有点不耐烦，“你别管我了，我自己知道。”
我转身去厨房倒水。
路过客厅时，父亲李长发坐在沙发上看电视。
他抬起头看了我一眼，又看了看卧室的方向。
“又要走？”他问。
“出差，三个月。”我说。
父亲没说话，把电视声音调大了。
我知道他不高兴。
他从小就不喜欢赵诗涵。
当年我们结婚时，他就说过：“那个女娃子心高，你管不住她。”
我没听。
现在想想，老人说得对。
晚上吃饭时，赵诗涵接了个电话。
她走到阳台上，关上了门。
隔着玻璃，我看见她笑了。
笑得很开心。
那种笑，已经很久没对我笑过了。
母亲杨翠英端着碗，小声问我：“她在外面是不是有人了？”
我没说话。
母亲叹了口气，没再追问。
父亲把筷子往桌上一拍：“吃个饭都不安生！”
赵诗涵挂了电话进来，脸上还带着笑。
看到桌上的气氛，她愣了一下。
“怎么了？”
“没怎么。”我说，“吃饭吧。”
那天晚上，我躺在床上睡不着。
赵诗涵背对着我，手机屏幕亮着。
我侧过头，看见她在看照片。
照片里是两个人。
一个她，另一个是薛泽雨。
两个人坐在海边，头上顶着夕阳。
我假装没看见，翻了个身。
第二天早上，赵诗涵拉着行李箱出门了。
薛泽雨的车停在楼下。
他开了一辆黑色奥迪，之前没见过。
赵诗涵走过去，薛泽雨帮她开门。
上车前，她回头看了一眼窗户。
我站在阳台上，看着她的背影。
她看了我一眼，没说话。
然后钻进车里，车门关上了。
车子开走时，薛泽雨往阳台这边瞟了一眼。
他咧着嘴，笑了。
那笑容让我浑身发冷。
我站在阳台上，抽了三根烟。
父亲在后面喊我：“还看着干啥？人都走远了！”
我掐灭烟头，回了屋。
客厅里，母亲在择菜。
父亲坐在沙发上，看着窗外。
“那个男的是谁？”他问。
“她的朋友，叫薛泽雨。”我说。
“朋友？”父亲冷笑一声，“你信？”
父亲站起来，走到我面前。
“李海峰，你是个男人不？你媳妇跟别的男人跑出去了，你就这么看着？”
“她说是出差。”我说。
“出差？出什么差要三个月？”父亲嗓门大了起来，“你心里没数？”
母亲拉了拉父亲的袖子：“你少说两句。”
父亲甩开她的手：“我就是要说！他再不醒，这家就没了！”
那天下午，赵诗涵发了朋友圈。
她坐在高铁一等座上，举着咖啡杯。
配文是：“出发去远方，遇见更好的自己。”
我点开大图，看见座位旁边的扶手上搭着一只男人的手。
手上有块表。
那块表，我在薛泽雨手上见过。
02
赵诗涵走后的第三天，父亲开始念叨。
他说右胳膊有点麻，抬不起来。
我说带他去医院看看，他说没事，老毛病了。
母亲催了他几次，他就是不去。
“你爸这辈子最怕进医院。”母亲说，“以前工地上摔伤了都不肯去。”
我也没太在意。
那段时间厂里忙，我天天加班到晚上十点。
回来时父亲已经睡了，母亲在客厅等我。
她把饭菜热了热，坐在旁边看我吃。
“海峰，你爸今天一整天没怎么说话。”
“可能心情不好。”我说。
“他给诗涵打了个电话。”母亲说，“没打通。”
我心里一紧。
“她手机关机了？”我问。
“不知道。你爸打了三次，都是忙音。”母亲低着头，“他说，那个女的肯定把他拉黑了。”
吃完饭，我给赵诗涵发了条微信。
“你在忙吗？爸给你打电话了，有空回一个。”
过了半个小时，她回了。
“手机没电了，刚看到。让爸有事找你，别老打我电话。”
我看着这条消息，半天说不出话。
父亲很少给人打电话。
他这辈子只主动打过两个人的电话。
一个是我，另一个是赵诗涵。
我跟我妈说：“她回了，说手机没电了。”
母亲点点头，没说什么。
那天晚上我睡不着，翻来覆去地看手机。
赵诗涵的朋友圈更新了。
九张图片，都是风景。
其中一张是两个人的影子。
看得不太清楚，但我认得出那个姿势。
她就靠在另一个人的肩膀上。
我心里堵得慌。
点开评论，看见共同好友问她：“和谁一起去的呀？”
她回：“闺蜜。”
闺蜜。
这两个字像针一样扎在我心上。
我关了手机，望着天花板发呆。
第二天早上，我去厂里上班。
路上碰见孙玉娥在楼下遛狗。
她看见我，凑过来小声说：“海峰，你媳妇出差了啊？”
“嗯。”我说。
“昨儿个我在超市看见她那个朋友了。”孙玉娥压低声音，“就是那个姓薛的男的，他一个人推着购物车，买了好多东西，全是女人用的。”
“可能是帮别人买的吧。”我说。
“那他买两箱卫生巾干啥？”孙玉娥挑了挑眉，“他一个大老爷们，用那个？”
我没接话。
孙玉娥拍了拍我的肩膀：“海峰，我跟你是邻居，有些话不好听，但我得说。你自己长点心吧。”
她牵着狗走了。
我站在楼下，看着天空发呆。
今天是腊月三十，除夕。
往年这个时候，赵诗涵都在厨房里忙活。
她做菜手艺好，父亲最喜欢她做的红烧肉。
今年，她不在。
母亲一个人忙了一整天，做了一桌子菜。
父亲坐在饭桌前，看着满桌子的菜，没动筷子。
“先给你媳妇盛一碗。”他说。
“她不在家。”我说。
“我知道她不在家。”父亲瞪了我一眼，“我说的是，给她盛一碗，放在空位上。”
我不明白。
母亲端了个碗，盛了饭，放在赵诗涵的位置上。
父亲举起酒杯，对着那个空位说：“诗涵，你爸这辈子嘴笨，不会说话。但你也得回来过年啊。”
他喝了一口酒。
我看见他眼眶红了。
那顿饭，父亲没吃几口。
他坐在那里，一杯接一杯地喝酒。
母亲劝他别喝了，他摆摆手。
“没事，我今天高兴。”他说。
可他的脸上，一点高兴的样子都没有。
吃完饭，父亲坐在沙发上看电视。
街坊邻居都在放烟花，鞭炮声噼里啪啦。
父亲看了一眼窗外，叹了口气。
“海峰，给你媳妇打个电话，让她说句新年好。”
我拿出手机，拨了赵诗涵的号码。
没人接。
再打，还是没人接。
我发了微信：“新年快乐。”
过了半小时，她回了四个字：“新年快乐。”
就四个字。
连个标点都没有。
父亲看着我，问：“她说什么？”
“她说新年快乐。”我说。
父亲点点头，转过头去看电视。
电视里正在播春晚，一家人在台上唱歌。
他盯着屏幕，眼睛一眨不眨。
我看到他眼角的泪，在灯光下闪了一下。
“没事。”他擦了擦眼睛，“风大，迷眼了。”
窗户关着，哪来的风。
03
大年初一那天，父亲一大早就起来了。
他坐在客厅里，穿得整整齐齐。
“今天要拜年。”他说。
在我们家那边，过年要挨家挨户拜年。
往年都是我和父亲一起去，赵诗涵在后面跟着。
今年少了一个人。
父亲走得很慢，每走几步就要歇一下。
我问他怎么了，他说腿有点软。
“爸，要不咱们回去？”我说。
“回啥回？大年初一，得拜年！”他倔得很。
我们走了半个村。
回来时，父亲脸色煞白。
他一屁股坐在沙发上，喘了半天。
母亲端了碗姜汤给他，他喝了两口就放下了。
“海峰，爸跟你说个事。”他突然开口。
“什么事？”
“我这辈子啊，对不住你媳妇。”父亲说，“以前老骂她，说她配不上你。”
我愣了一下。
“其实我知道，是你配不上她。”父亲继续说，“你话少，不会关心人。她嫁给你，委屈了。”
“爸……”
“你听我说。”父亲摆摆手，“她跟那个男的出去，我嘴上骂她，心里不怪她。哪个女人不想被人哄着？你这个人，啥都不会。”
“但有一句话你得记住。”父亲看着我，“她可以走，但这个家不能散。你自己想想办法。”
那天晚上，父亲又给赵诗涵打了电话。
还是没打通。
他坐在沙发上，手里攥着手机，盯着屏幕出神。
“可能信号不好。”我说。
“不是信号的事。”父亲说，“她不想接。”
我没法反驳。
因为我也这么觉得。
大年初二，父亲开始犯迷糊。
他老是走神，说话颠三倒四。
中午吃饭时，他把筷子拿反了。
母亲提醒他，他低头看了看，说：“我知道，我就是试试你发现了没有。”
可他的表情不对劲。
我有点担心，说带他去医院看看。
他死活不肯。
“我没事，就是昨晚没睡好。”他说。
那天下午，赵诗涵发了一条朋友圈。
她站在一棵梅花树下面，穿着红色大衣。
薛泽雨站在她旁边，两个人挨得很近。
配文是：“梅花开了，好美。”
我盯着那张照片看。
赵诗涵笑得很好看。
她已经很久没笑得这么好看过了。
父亲凑过来看了一眼，什么都没说。
他站起来，去了卧室。
我听到他在里面翻东西。
过了一会儿，他出来了。
手里拿着一个旧信封。
“这是我攒的，给你媳妇。”他把信封递给我，“里面有五千块钱，你给她寄过去。”
“爸，她有钱……”
“拿着！”他吼了一声，“她一个人在那边，不容易！”
我接过信封，沉甸甸的。
五千块钱，是父亲一个月的退休金。
他平时一分钱都舍不得花。
“你告诉她，爸不骂她了。”父亲说，“让她好好玩，玩够了就回来。”
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上一遍遍看赵诗涵的朋友圈。
她的照片，她的文字，她的定位。
每一条都有薛泽雨的影子。
凌晨两点，手机响了。
是赵诗涵的电话。
我接起来。
“海峰，你怎么还没睡？”她那边声音很吵，好像在酒吧。
“睡不着。”我说。
“家里还好吧？”
“爸身体有点不好，老给你打电话打不通。”
“哦，我手机经常没电。”她说，“你让他别打了，有事你给我打电话。”
“今天大年初二。”我说。
“我知道，回不去嘛。”
“那什么时候能回来？”
电话那头沉默了几秒。
“海峰，我跟你说个事。”她的声音突然变得很平静，“我这三个月可能回不去，公司这边走不开。”
“那爸的身体……”
“他不是有你吗？”她打断我，“你一个大男人，连自己爸都照顾不好？”
我愣住了。
“行了行了，我这边忙，先挂了。”她说，“你帮我跟爸说声对不起。”
电话挂了。
我坐在黑暗里，听着手机里传来的忙音。
那是我第一次觉得，我失去了她。
04
大年初三。
那天我起得很早，天还没亮。
父亲已经坐在客厅里了。
他换了件新衣服，头发梳得整整齐齐。
“今天包饺子。”他说。
这是我们家的传统。
大年初三包饺子，一家人围在一起吃。
今年只剩下三个人。
母亲剁馅，我和面，父亲坐在旁边指挥。
“肉剁细一点，葱多放点。”他说，“你媳妇爱吃葱多的。”
“爸，她不在家。”我说。
“我知道，我先包好冻着，等她回来吃。”
母亲低着头剁馅，没说话。
我低头和面，也没说话。
父亲靠在沙发上，看着我们忙活。
“海峰，你妈跟了我一辈子，没过啥好日子。”他突然说，“以后她有啥事，你得照顾她。”
“我知道。”我说。
“还有你媳妇，她要是回来了，你别跟她吵。”父亲继续说，“家和万事兴，吵架解决不了问题。”
“爸，你今天怎么这么多话？”
“我高兴。”他笑了笑，“今天包饺子。”
忙了一上午，饺子包了两百多个。
父亲非要自己动手包几个。
他手抖得厉害，包出来的饺子歪歪扭扭。
“难看是难看，但好吃。”他说。
中午煮饺子时，父亲突然喊肚子疼。
他捂着肚子，脸色惨白。
“没事，吃坏东西了。”他说。
我扶他去卧室躺下，他还在笑。
“等会煮好了叫我，我要吃三个。”
我说好。
然后去厨房煮饺子了。
母亲在厨房里忙，我在旁边等着。
锅里的水开了，饺子一个个滚进去。
“海峰，你爸最近瘦了好多。”母亲说。
“过两天我带他去检查。”我说。
“他那个倔脾气，你劝不动。”
“劝不动也得劝。”
饺子煮好了，我装在碗里，端去卧室。
推开门，我看见父亲躺在地上。
他整个人侧躺着，嘴巴歪了。
眼睛睁得很大，像是在看什么。
一只手伸向床头柜的方向。
柜子上放着手机。
屏幕亮了，显示“赵诗涵”三个字。
通话记录显示：已拨出，未接通。
我赶紧把父亲抱起来，放在床上。
他嘴里发出含糊不清的声音。
“爸！爸你咋了！”
母亲冲进来，看见父亲的样子，腿一软就坐地上了。
我哆嗦着手打了120。
然后拿起父亲的手机，看通话记录。
从下午两点开始，父亲一直在打电话。
打了十几通，全是赵诗涵的号码。
全部呼叫转移。
我拨了一次，通了。
电话那头传来一个女人“咯咯”的笑声。
然后是薛泽雨的声音：“谁啊？”
“我，李海峰。”我说，“我爸出事了，让诗涵接电话。”
“诗涵在洗澡。”他说，“有什么事你跟我说。”
“让她接电话！”我吼起来。
然后传来赵诗涵的声音：“怎么了？”
“爸出事了！你快回来！”
电话那头又是一阵沉默。
“海峰，我现在回不去。”她声音很平静，“你送爸去医院，我过两天回去。”
“过两天？爸现在情况很危险！”
“我知道，但你冷静点。”她说，“我叫个车，明天一早回去。”
我看着手机，眼泪不争气地流下来。
救护车到了，医生把父亲抬上担架。
母亲的哭声在楼道里回荡。
孙玉娥也过来了，帮我扶着母亲。
“海峰，你爸之前跟我说过。”孙玉娥说，“他老说你媳妇不接他电话，他难受啊。”
到了医院，医生检查完，把我叫到一边。
“脑溢血。”医生说，“送来太晚了，错过了最佳治疗时间。”
“那还能治吗？”
“命能保住，但后半辈子，可能都得躺在床上。”
我靠在墙上，整个人像被抽空了。
我想起父亲中午说的那些话。
他说“以后有啥事你得照顾你妈”。
他说“家和万事兴”。
他说“我要吃三个饺子”。
那些话，现在听起来像遗言。
05
父亲在ICU里躺了三天。
我二十四小时守在走廊里。
母亲回家收拾东西，拿换洗衣服。
我一个人坐在长椅上，看着那扇紧闭的门。
手机里存着父亲那天的通话记录。
18通电话。
全部打给赵诗涵。
第四通，接通了2秒。
我不知道那两秒里说了什么。
但我知道，父亲肯定说了三个字。
“救救我。”
我调出那天的通话详情，挨个录音。
第三条通话录音里。
是薛泽雨的声音。
“谁啊？”
父亲的声音很虚弱：“我找诗涵。”
“她不在，有什么事你说。”
“我……我不舒服……”
“不舒服去医院啊，打给我们干啥？”薛泽雨笑了两声，“老人家，你媳妇又不是医生。”
第五个电话，还是薛泽雨接的。
“喂？叔，又是你啊？咋了？”
“我难受……让诗涵接……”
“她在忙，接不了。你找你儿子去。”
电话又挂了。
第八个。
“叔，你再打我真生气了哈，诗涵手机放我这充电呢，你别老骚扰她。”
第十二个。
“爸？”赵诗涵的声音，“你怎么又打？我不是说了有事找海峰吗？”
“诗涵……我……我头晕……”
“头晕就躺着嘛，我回去再说。”
第十七个。
又是薛泽雨。
“喂？叔，你是不是有病啊？打这么多电话干嘛？”
“我……我不行了……”
“不行了找我干啥？我又不是医生！你找120啊！”
第十八个。
没有人接。
忙音。
我听完最后一个录音，手抖得拿不住手机。
那天晚上，父亲撑过来了。
但他的半边身子动不了了。
医生说，能醒过来已经是奇迹。
我推开病房门，看见父亲躺在床上。
他睁着眼，直勾勾地看着天花板。
我走过去，握住他的手。
他转头看见我，嘴巴动了几下。
发不出声音。
“爸，你别说话，好好休息。”我说。
他的手紧紧抓着我的手指头。
使劲地摇。
拼命地摇。
好像想告诉我什么。
“我知道，爸，我都知道。”我说。
他流眼泪了。
大颗大颗的眼泪往下掉。
喉咙里发出“呜呜”的声音。
像哭，又不像。
我握着他的手，坐了一整夜。
正月十五那天，赵诗涵回来了。
她穿了一件新买的白色风衣。
头发烫了，脸上画着精致的妆。
站在家门口时，她还在摆弄手机。
一抬头，看见我站在门口。
“海峰，我回来了。”她笑着说。
那笑容，像没事人一样。
“爸呢？听说他病了？”她问。
我侧过身，让她进来。
她走进客厅，看见躺在床上不能动的父亲。
愣了一下。
然后扑过去，跪在床前。
“爸！爸你怎么了？”
父亲睁着眼，看着她。
眼睛里没有恨，也没有别的情绪。
只有一种让人害怕的平静。
“爸……”赵诗涵哭起来。
她哭得很伤心。
但我注意到一个细节。
她哭的时候，眼睛看向手机。
手指在口袋里摸了两下。
又缩了回去。
那动作，像极了心虚。
“诗涵。”我喊她。
她抬起头。
“你回来之前，我想让你看个东西。”我把手机放在她面前。
通话记录的截屏。
18个未接电话。
被呼叫转移到薛泽雨手机上的记录。
她的脸色，白得像纸。
“那天，你爸好不容易打通了一个电话。”我说，“他在电话里说，诗涵，我不行了。”
“薛泽雨说，行了行了别装了。”
“然后挂了。”
赵诗涵看着我，嘴巴张了张。
“当时你在哪？”我问。
“我在……洗澡……”
“那你手机呢？”
“在薛泽雨那里。”
“他为什么不告诉我爸你在洗澡？为什么说我‘在忙’？”
赵诗涵没回答。
“我问你话呢。”我说，“你爸出事那天，下午两点到晚上十一点，18个电话。他每次打过去，都想告诉你他快死了。”
“你为什么不接？”
赵诗涵低着头，肩膀在发抖。
“那天，我手机没电了……”她说。
“那为什么薛泽雨能接？你手机不是在他那里充电吗？”
“因为……他不想打扰我……”
“打扰你什么？你爸快死了！”我吼出来。
赵诗涵终于崩溃了。
她蹲在地上，大声地哭起来。
