《纽约客》丨《查泰莱夫人的情人》解放了什么？

What Did “Lady Chatterley” Liberate?

这部曾以淫秽罪遭禁的小说，本是为了治愈世人对性的病态。然而它真正留下的，是一座法律里程碑、一个流行文化符号，以及一个梗。

本文发表于2026年6月8日出版的《纽约客》印刷版，标题为《查泰莱夫人的梗》。作者路易斯·梅南德是《纽约客》的专职撰稿人。他的著作包括2021年出版的《自由世界》和荣获普利策历史奖的《形而上学俱乐部》。

在法院解除对《查泰莱夫人的情人》的审查后，其他性描写露骨的作品也得以合法发行。插图：Antoine Cossé

D·H·劳伦斯用六周时间写完了《查泰莱夫人的情人》。彼时他住在意大利，1925年为养病移居于此。他患有肺结核，或许早已预感到《查泰莱夫人》将是他的最后一部小说。（事实确实如此。他于1930年辞世，年仅四十四岁。）

他同样清楚，这本书在英美两国根本无法出版——他的大多数读者恰恰生活在那里，而两国的反淫秽法律严苛，执法力度更是毫不手软。劳伦斯对反淫秽法律早已不陌生。他的小说《虹》于1915年出版，在英国遭禁长达十一年。

然而，劳伦斯相信现代文明病了，而对性的扭曲态度，正是这病症的征兆之一。他写《查泰莱夫人的情人》，为的是疗愈这种扭曲。他用禁忌词语描绘禁忌题材，却意在将性呈现得自然而充满生命力，而非污秽或淫秽。他称自己的小说是"一部诚实、健康的书，是我们今日所必需的。"

然而，整整三十二年间，这本书恰恰因被认定为污秽、淫秽而遭到查禁——或许诚实，但绝非健康。此后，两场引人瞩目的法庭审判带来了历史性的裁决，出版商最终胜诉。《查泰莱夫人的情人》随即在全球售出数百万册。它究竟改变了什么？

盖伊·卡斯伯特森认为，确实有所改变，某种程度上。"我们生活在《查泰莱夫人的情人》所帮助塑造的世界里，"他在《C夫人：查泰莱夫人的情人漫长而轰动的一生》（耶鲁大学出版社）中写道。不过，他所指的，并非劳伦斯当年的初衷。他的意思是，这本书——对大多数人来说，其实只是这个书名——已经成为一个无处不在的梗。"它或许被憎恨、被拒绝、被查禁、被嘲讽、被焚毁、被涂抹、被藏匿，或被丢进垃圾桶，"卡斯伯特森写道，"但这本书已悄然渗入生活的诸多角落，被如此众多的人听闻，又被如此频繁地改编、仿作、图解和引用。"

至于这本书是否让世界在性或其他问题上变得更加理性，卡斯伯特森态度暧昧。他承认这本书"为许多人带来了自由"，但同时认为，它也在某种程度上参与了"开闸泄洪"的过程。《查泰莱夫人》在司法上获得平反，使公开谈论性、图解性行为变得容易许多，却也使管控具有操纵性、贬损性和冒犯性的言论变得愈发困难，也更难将色情、淫秽及其他可能有害的表达形式挡在儿童视野之外。

对于这一难题，卡斯伯特森不过略作点评，旋即搁置——事实上，其他人也没有给出更好的答案。《第一修正案》在此并无实质指引。于是，这场争论被推入社会层面，以文化战争中一条新的战线的形式卷土重来。尽管如此，他这本书的核心论断仍颇具说服力：《查泰莱夫人》无处不在。卡斯伯特森教授（他任教于利物浦希望大学）堪称一台出色的"查泰莱"搜索引擎，搜罗出了数量惊人的"查泰莱"相关记录。

这些记录大多与劳伦斯小说的两位主角有关：查泰莱夫人——她的名字叫康妮——以及她的情人奥利弗·梅勒斯。康妮嫁给了一位男爵克利福德，后者因战争负伤而丧失了性能力；梅勒斯则是克利福德庄园拉格比的猎场看守，职责基本是驱赶偷猎者，并确保有足够的雉鸡供欢乐的打猎派对使用（鉴于克利福德爵士依赖轮椅代步，这种消遣在拉格比似乎不太可能实现）。

严格来说，康妮是贵族，梅勒斯是工人阶级。但康妮并没有强烈的阶级意识，而梅勒斯在军队服役归来后，选择了一份几乎可以完全独立自主的职业。梅勒斯有时操一口工人阶级口音（"你有着我见过的最漂亮的屁股，"或"咱们别光为挣钱过活，甭管是为自个儿，还是为别人"——诸如此类）。但他同样能说一口标准英语，聪慧，且博览群书。

他并不特别健硕——身形清瘦，面色红润，和他的创造者一样，肺部孱弱。康妮被描述为"略带苏格兰气质，身材娇小"，身体开始显出岁月的痕迹。这段情事确实带有社会阶层禁忌的意味，但梅勒斯身上的工人阶级作派，有几分是刻意为之的表演。他用这种方式让上层阶级人士感到不自在，借此掌控话语权。而"泥土气息"，正是他在这段关系中所扮演的角色，也正是这种气息，赋予了两人之间性爱的真实感。

无论人们是否赞成审查制度，大多数人对《查泰莱夫人的情人》中的语言恐怕都不难判定为淫秽。"fuck"一词在书中出现三十次，"cunt"出现十四次，"balls"出现十次，"cock"出现四次，"arse"出现十一次，"shit"出现六次，"piss"出现三次。全书共有十三处性描写场景。

劳伦斯试图让"肮脏的词语"变得纯净，刻意以白描手法呈现那些前人通常只能以隐晦或委婉方式表达的内容。然而，查泰莱夫人与情人之间的关系，并非关乎性本身。全书的要义在于：他们彼此相爱。若读不出这一点，便是没有读懂这本书。相爱的人往往发生性关系，于是在《查泰莱夫人》中，两位恋人发生了性关系，劳伦斯对此加以描绘。

《查泰莱夫人》是一部跨越三百余页、拥有十余位人物的小说。书中大量篇幅是对话，其中许多涉及劳伦斯念兹在兹的社会病症——这些段落并不特别适合引发性冲动。性描写场景约占三十页，而性冲动向来因人而异。劳伦斯写那些场景，本非为了挑逗。他厌恶色情、乱交和手淫，称手淫"或许是我们文明最深重、最危险的癌症"。然而，这部小说被贴上了"贵族少妇与猎场看守的风流韵事"这样的标签，被人理解为类似"女继承人与救生员上床"的故事。正是这种解读，源源不断地喂养着查泰莱仿作的生产机器。

而这台机器的产量，着实惊人。卡斯伯特森告诉我们，例如，1960年，一个名叫约翰·兰金的男孩，身着猎场看守服装，手举自称是查泰莱夫人情人的牌子，在北爱尔兰德里的学徒男孩纪念堂、由圣科伦巴大教堂主办的一场儿童化装游行中，凭借这身装扮获奖。（耐人寻味的是，一个孩子因扮成那位情人而获奖。不知这孩子心里在想什么，圣科伦巴的神父们又是怎么想的。）

一年后，在设得兰群岛庆祝圣诞季结束的"烈火节"上，一出名为《梅勒斯先生的碎碎念》的短剧登台演出，演员们身着猎场看守服装，站在一本巨大的劳伦斯小说复制品前，旁边还有一只大企鹅（企鹅出版社正是该书的出版商）。一位身着单薄衣衫的查泰莱夫人出场，钻入书中。衣物纷纷被抛出，而当猎场看守们打开书时，她已不见踪影。

我们还得知，在劳伦斯出生地、诺丁汉郡伊斯特伍德的查泰莱夫人酒吧，你可以点一杯名为"梅勒斯"的淡啤酒，酒精度4.4%。1990年，苏塞克斯郡赖伊镇乔治酒店举办的情人节化装舞会上，供应了一道"查泰莱夫人情人汤"。肯特郡一家手工花艺店推出了"查泰莱夫人"花束，利物浦有一家名为"查特莱"的陪伴服务公司，还有人调制了一款"查泰莱夫人的情人"鸡尾酒，配方包括金酒、橄榄汁、苦艾酒和塔巴斯科辣酱。

1962年，德国乐队Die Schock-Kings录制了《那就是查泰莱夫人》。1965年，一人因在加州大学伯克利分校斯普劳尔厅大声朗读《查泰莱夫人》而遭到逮捕（此事属于"肮脏言论运动"的一部分，该运动继承了更为人熟知的"言论自由运动"）。2016年，比利时创作歌手马尔滕·德沃尔代尔以"沃豪斯"为艺名，发行了专辑《我们将一团火焰操入存在》——这正是《查泰莱夫人》最终章中的一句话。

此外，还有续集、衍生作品与改写版本，或许从1931年的《查泰莱夫人的丈夫们》便已发端。卡斯伯特森列出了仅本世纪就已出版的逾二十部：《迈德尔顿夫人的情人》（2014），一部爱德华时代的言情小说；《洛克斯利勋爵的情人》（2015），被描述为"同性恋视角的改写"；《艾米琳夫人的情人》（2023），故事背景设于维多利亚时代；如此种种，不一而足。

大多数与查泰莱相关的援引和挪用都相当直白，但卡斯伯特森也梳理出几条较为曲折的影响脉络。其中一条涉及歌曲《温柔地试一试》——这首歌因奥蒂斯·雷丁的演绎而成为经典，此后被众多音乐人翻唱。它创作于1932年，恰是《查泰莱夫人》第一个完整无删节版本——即"授权版"——出版的那一年，而"温柔"正是小说中的一个关键词。

事实上，劳伦斯在书名选择上向来乏善可陈（"袋鼠"？），他一度打算将这部小说命名为《温柔》（Tenderness）。若有人对此算作奥蒂斯·雷丁受到影响的证据感到存疑，卡斯伯特森进一步指出：在授权版第271页，"疲倦"一词出现七次，"温柔"出现三次——于是，歌中那句"当她疲倦时，试一试温柔"便或许有其来处。我愿意相信。为何不呢？

劳伦斯当初或许将小说命名为《温柔》，这引出了一个颇具意思的反事实设想。要起诉一本名为《温柔》的书，实属不易。谁会去审查温柔呢？然而，《查泰莱夫人的情人》这个书名，一望即知这是一部关于通奸的小说。公众舆论向来不赞成通奸，这在法庭上无疑加强了英国王室检察官的立场——因为在当时的英国，仅凭对不正当性关系的暗示，便足以令一本书遭禁。

例如，拉德克利夫·霍尔的《孤独之井》在1928年一场著名的审判中被认定为淫秽，引发争议的不过是"那晚，她们没有分离"这一句话，"她们"指的是两名女性。诺拉·C·詹姆斯的《无用的差事》于1929年遭禁，显然因为书中人物使用了"该死"、"同性恋"、"妓女"等词语，而全书并无任何性描写。1928年，通奸在英国并不违法，女同性恋从来也不曾被列为犯罪。但淫秽法律并不要求构成犯罪，只需认定一本书有可能腐化读者便已足够。

劳伦斯试图通过私人出版（即自掏腰包）的方式绕过审查，将《查泰莱夫人》在佛罗伦萨付印。这本书由一名完全不懂英文的意大利印刷工排版，劳伦斯觉得有必要告诉他书里写了什么。印刷工耸耸肩，据说回答道："哦，这种事我们每天都在做。"这本书以订阅方式卖给个人，并发往少数书店，首印一千册迅速售罄。

这使这本书成了"书海盗"（bookaneers）的现成猎物。一本遭禁的书是无法获得版权保护的。因此，任何人都可以在未经劳伦斯同意、也不向其支付版税的情况下，自行印刷和销售《查泰莱夫人》。拦住他们的，只有英美两国的法律。于是，盗版商们在巴黎出版了未删节的《查泰莱夫人》——巴黎多年来一直是英文色情出版物的大本营。到1936年，法国已有三个版本的《查泰莱夫人》在市面流通。

法国当然也有反淫秽法律，但这些法律设计得难以执行，况且法国人对英文色情出版物本就不甚在意，因为购买者大多是游客。（法国将在1939年收紧审查法规。）劳伦斯本人曾专程前往巴黎，询问西尔维娅·比奇是否愿意出版《查泰莱夫人》。1922年，比奇曾出版詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，而这本书在此后十年间在英美两国始终是禁书（有趣的是，在爱尔兰却从未遭禁）。然而比奇告诉劳伦斯，她不想被人视为色情出版商。

尽管如此，她还是将劳伦斯引荐给了一位名叫爱德华·泰特斯的富有美国书商。泰特斯同意出版一个廉价版本（目的是压低价格，与高价倾销的盗版商竞争），并向劳伦斯支付版税。劳伦斯去世后，他的英国出版商马丁·赛克尔和美国出版商阿尔弗雷德·克诺夫相继推出了删节版。在1960年之前，大多数读者所读到的《查泰莱夫人》，便是这些删节版本。

接着，法官们登场了。

英国的审判——女王诉企鹅图书公司案——于1960年10月至11月在老贝利法院公开审理，在美国同样引发广泛关注。《纽约客》的莫利·潘特-唐斯在"伦敦来信"栏目对此进行了报道。西比尔·贝德福德为《君子》杂志撰写了长篇记录。关于这场审判，至少有两本专著问世。

公众的兴趣并不仅限于法律层面。A·S·拜厄特称这场审判是"英国文化中最具喜剧色彩的时刻之一"。它确实有几分"不，谢谢，我们是英国人"式的讽刺意味。审判中有一幕尤为经典：检察官（他的名字近乎完美：约翰·默文·格思里·格里菲思-琼斯，军功章得主）向陪审团发问："这是一本你希望妻子或仆人阅读的书吗？"陪审员们在听到"仆人"时发出了笑声——这对王室的立场而言，可不是个好兆头。

三十五名证人为企鹅出版社出庭作证，而代表女王陛下出庭的只有一名取走书本以供司法扣押的警察。陪审团退庭不足三小时，便带回了无罪裁决。这是"摇摆的六十年代"的开幕钟声，菲利普·拉金在诗作《奇迹年》中留下了这样的铭刻：

Sexual intercourse began
In nineteen sixty-three
(which was rather late for me)—
Between the end of the “Chatterley” ban
And the Beatles’ first LP.

（拉金是终身的《查泰莱》拥趸，称其为"《被缚的普罗米修斯》以来最伟大的理想主义作品。"当然，他同时也收藏色情物品，有时被视为"老色鬼"的典型。）

卡斯伯特森将这场审判作为一场奇观加以描述，但对法律细节并不格外感兴趣。或许可以说，这不在他研究范畴之内，但开闸泄洪的并非这部小说本身，而是法庭。《查泰莱夫人》若要合法印刷发行，"淫秽"必须被重新诠释，这也为日后合法出版《北回归线》《裸体午餐》《洛丽塔》《布鲁克林的最后出口》以及《芬尼·希尔》铺平了道路——这些都是查泰莱夫人的延伸作品。

法律层面的故事，其实要从几年前的纽约说起。1959年，格罗夫出版社老板巴尼·罗塞特出版了未删节的《查泰莱夫人》。书被邮政局没收（这在罗塞特的预料之中），随即被纽约市邮政局长、一名叫罗伯特·克里斯滕伯里的官员宣布为淫秽出版物。格罗夫以《第一修正案》为由提起上诉，联邦法院推翻了邮政局长的裁定。法官弗雷德里克·范·佩尔特·布莱恩无法理解，克里斯滕伯里凭何有资格对一部文学作品作出评判。1960年，美国联邦第二巡回上诉法院维持了这一裁决。

罗塞特事先已为布莱恩法官准备好了充分依据：在格罗夫版本中，他收录了若干有资格对文学作品作出评判的人士所撰写的意见。书中附有哈佛教授、前国会图书馆馆长阿奇博尔德·麦克利什的序言，以及伯克利英语系教授马克·肖勒的导言，另有其他文学界知名人士的推荐语。（正是肖勒最初鼓励罗塞特出版这部未删节版本的。）

法庭对此给予了重视。"一部由声誉卓著的出版商通过正规渠道出版发行的文学作品，与那些由肮脏之人秘密兜售、以刺激感官为目的的硬核色情读物，性质截然不同，"布莱恩写道，"法院一直深切关注，也理应关注，淫秽法规被滥用于压制伟大艺术或文学作品的问题。"（当然，只要有教授背书，格罗夫和企鹅都不介意从感官刺激中获利。）

布莱恩判决发出后不到一年，到1959年7月，《查泰莱夫人》跻身《纽约时报》畅销书榜第二位，销量达两百万册。《纽约时报》称其为"《包法利夫人》与《安娜·卡列尼娜》的正统传人"。但版权依然无从保护。年底之前，美国市场上已有五个未删节版本的《查泰莱夫人》流通。

格罗夫的胜利给了企鹅出版社以底气。据报道，企鹅事先储备了二十万册，只待伦敦法庭裁决一出，便立即向各书店发货。事实上，这场审判对双方而言都有利可图。对企鹅来说，铺天盖地的宣传预示着可观的销售额。（事实证明，发行大获成功：一个月内，两百万册未删节版《查泰莱夫人》售出，1961年，企鹅正式上市。）对英国政府来说，这场审判是检验新立法——1959年《淫秽出版物法》——的一次实战演练。

这部法律旨在放宽自1868年以来从未更改的淫秽法律标准，包含两个条款。第一，出版物必须"有使人堕落和腐化之倾向"；但是（第二款），若"能够证明，该出版物以科学、文学、艺术或学问之利益，或以其他具有普遍重要性之目的为由，足以认定其出版符合公共利益"，则不得以"堕落与腐化"条款认定当事人有罪。

换言之，存在一个"高雅例外"条款。正因如此，企鹅出版社才得以召集三十五位证人出庭，其中大多数来自牛津或剑桥，包括E·M·福斯特、丽贝卡·韦斯特、海伦·加德纳、塞西尔·戴-刘易斯、理查德·霍加特（《读写能力的用途》一书的作者，一部颇具影响力的工人阶级文化研究，奇怪的是，卡斯伯特森对此只字未提），以及伍尔维奇主教约翰·罗宾逊——此人不久后将以存在主义神学著作《诚于上帝》而声名大噪。据说出版社还准备了约五十名备用证人。

企鹅是在效仿罗塞特的策略：借助学界权威说服陪审团，让他们相信，在某些杰出智识人士看来，"fuck"并非一个脏字——不管陪审员的亲身经验会告诉他们什么。审判结束后，有传言称陪审团最初以9比3的比例倾向于宣判无罪，少数派最终被专家证词说服。这本书满足了第二款条件，通过了"公共利益"这一关。

然而，两场《查泰莱夫人》审判都未能解开审查案件中那个根本性的悖论，那就是"淫秽"一词的定义。"没有人知道它究竟是什么意思，"劳伦斯曾经写道，就法律层面而言，他说的没错。淫秽是因为令人兴奋吗？还是因为令人反感？相关的情感是欲望——一种愉悦的感受？还是厌恶——一种不快的感受？某种程度上，能唤起性欲的文字，与令人恶心的文字，竟被等同视之。

我十二岁时，学校里开设了一门《圣经》课。有一天，我们读到了《撒母耳记下》第十一章，那里写道，大卫王将拔示巴取来，"她就来了，他与她同寝。"那时候，我对成人的身体和性行为几乎一无所知，但我突然明白了"同寝"是什么意思，顿时觉得五脏翻腾，几乎要呕吐出来。这算淫秽吗？听起来确实如此。（现在的我，已经能坦然接受了。）

从法律层面来看，这个词就像一个黑洞。每一种定义似乎都需要另一种定义来支撑。按照《查泰莱夫人》审判时的英国法律，某物若有"使人堕落和腐化之倾向"，则构成淫秽。但"堕落"究竟是什么？是一种行为，还是一种心理状态？通奸是堕落吗？"腐化"是手淫的委婉说法吗？荒诞之处在于，腐化与堕落都不是犯罪，通奸和手淫亦然。如果你不借助书本而手淫，政府显然并不在意。

在1960年的美国法律体系下，一本书或一部电影若"主要诉诸于淫猥兴趣"，则构成淫秽。同样的问题随之而来：何谓"淫猥"？最高法院将"淫猥"界定为"有激起色欲之倾向"，同时又界定为"对裸体、性或排泄物带有羞耻性或病态性的兴趣"——两种定义听起来颇为不同。色欲的念头是"羞耻"的吗？对裸体"带有病态性的兴趣"又该作何理解？

卡斯伯特森这本书留给人的总体印象是：《查泰莱夫人》从审查枷锁中被解放出来之后，便以惊人的速度从一桩丑闻变成了一个笑话，成为戏谑和双关的素材。就连劳伦斯的崇拜者，也觉得有必要与这部小说划清界限。艾丽丝·默多克称它是"一位伟大作家所写的一部透顶愚蠢的书"。

或许，劳伦斯的坦率本身便让人不自在，于是人们以嘲笑它缺乏幽默感或令人难堪为由，借以回避不得不正视劳伦斯所提出的那些问题。他对工业化与物质主义摧毁英国生活的愤怒，令知识分子共鸣；而书中对女性性高潮的描写——这才是那些性爱场景的核心关怀——则令他们敬而远之。

结果是，《查泰莱夫人》并不像《尤利西斯》——同样战胜了审查制度，最终跻身"理应读过"之列。（顺便一提，劳伦斯并不欣赏乔伊斯。他称莫莉·布鲁姆的独白是"有史以来最肮脏、最不雅、最淫秽的东西。"）没有人"理应读过"《查泰莱夫人》。它家喻户晓，就像米老鼠那样家喻户晓。但话说回来，如果劳伦斯当年将小说命名为《温柔》，会有人以它的名字调制一款鸡尾酒吗？♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D