散文集《特色盘锦》2｜地球留了一片肺叶给自己

地球活了四十六亿年，受过伤，发过烧，也吐过浊。而辽河口，是它在自己身上留下的一片肺叶，替自己呼吸，替自己过滤，替自己把那些不该留存的东西，一寸一寸地排出去。这片肺叶，不在任何一本教科书的封面上，不在任何一张地图的标注里。它就安安静静地铺在渤海湾的西岸，铺在辽河入海的最后一段旅程上，铺在中国版图那条雄鸡尾巴翘起来的地方。面积不算最大，名气不算最响，可它做的事，关乎整颗星球的生死。你若问地球为什么要留这片肺叶给自己，它不会回答你。它只会让风从芦苇荡里穿过来，让水从浅滩上漫过去，让一只丹顶鹤从你头顶飞过去，然后你就懂了。

辽河口湿地，中国六大湿地之一，全球最重要的滨海湿地之一。2002年，它被列入《国际重要湿地名录》。这些字眼冷静、精确，像一份诊断书。可当你真正站在那里，你会觉得所有的诊断书都太轻了。因为你看见的，不是一个被保护的对象，而是一个活着的世界。

芦苇在风中弯腰，又直起来，再弯腰，像大地在做一次深长的呼吸。水面在阳光下碎成万千片金光，每一片金光里都藏着一条鱼的影子。水鸟从芦苇丛中飞起来，翅膀上沾着晨露，在半空中闪了一下，就没了。远处有鱼跃出水面，啪的一声，水面只留下一圈一圈的涟漪，慢慢散开，慢慢消失，像一句没有说完的话。这片湿地，每一秒都在说话。说的不是人话，是水话，是风话，是草话，是鸟话。你听不懂，但你能感觉到。那种感觉，比听懂更深。

古人若是见过辽河口，会怎样写它？我想，大概会写成一首楚辞。屈原写"沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言"，那种水边的幽远与深情，和辽河口是相通的。只不过屈原写的是人对人的思念，而辽河口写的是大地对天空的思念，水向上蒸，变成云；云向下落，变成雨；雨汇成河，流入海；海又蒸腾，变成云。这是一个没有尽头的轮回，像一封寄出去又被退回来的信，像一句说了千万年也没有说完的情话。芦苇是信的正文，水草是信的注脚，候鸟是信的邮差。而那片无边无际的水面，是信纸本身。

王维写"行到水穷处，坐看云起时"，写的是山中的禅意。而辽河口，就是那个"水穷处"。你沿着辽河一路走，走到河水与海水交汇的地方，路就没了，地就没了，只剩下水，只剩下天，只剩下无边无际的湿地。你坐下来，看云从水面升起来，看鸟从云里飞下去，看风把芦苇吹成一片海浪。自然本身就是最深的禅。不需要经文，不需要蒲团，只需要一片湿地，和一颗愿意安静下来的心。

人们管湿地叫"地球之肾"，这个比喻好，但我觉得不够。肾是过滤的，是净化的，是把脏的变成干净的。辽河口做的，何止是过滤？它是在呼吸。辽河从上游带来泥沙，带来杂质，带来千万年沉积的浑浊。到了入海口，这片湿地一一接纳，一一消解，一一还给大海一片清白。水从浑变清，从清变净，然后干干净净地流入渤海。这是大地的自我净化，没有人命令它这么做，没有人给它发工资，它就是这么做了。做了一万年，十万年，一百万年。你说这是本能也好，说这是天道也好。反正它就在那里，安安静静地滤着水，养着鸟，护着鱼，守着这片土地最后的干净。

陶渊明写"久在樊笼里，复得返自然"，说的是人从尘世回到自然的解脱。可辽河口湿地告诉你，自然本身从来不需要解脱。它一直在那里，一直在运转，一直在用最朴素的方式维持着这个星球的平衡。需要解脱的，从来不是自然，是我们。

最让我动容的是辽河口的候鸟。每年秋天，数十万只候鸟从西伯利亚出发，沿着东亚—澳大利西亚迁飞通道一路南下。它们飞越蒙古高原，飞越大兴安岭，不是为了看风景，而是为了活下去。而辽河口湿地，是这条漫长旅途中最重要的驿站。它们落在这里，觅食，歇脚，补充体力，然后继续南飞。丹顶鹤在浅滩上起舞，黑嘴鸥在芦苇间穿行，大雁在天空排成队列。这些画面让人想起李清照的那句词"争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。" 只不过李清照写的是少女的慌张与欢快，而辽河口写的是生命的坚韧与从容。

这些鸟不懂什么叫"国际重要湿地"，不懂什么叫"生物多样性"。它们只知道，这片湿地上有足够的食物，有安全的栖息地，有可以信任的水面。这是大地用千万年的时间，为它们修建的一座客栈。不收房费，不设门槛，来了就有吃的，住下就有安全感。这种沉默的慷慨，比任何语言都动人。

我独自坐在辽河口湿地的观鸟台上。四周很静。芦苇在风中沙沙作响，像大地在翻一本书。远处几只丹顶鹤站在浅水里，一动不动，像几尊白色的雕塑。阳光从云层的缝隙里漏下来，打在水面上，碎成一片一片的金光。

辽河口之所以珍贵，不是因为它被列入了什么名录，而是因为它还在。它还在呼吸，还在过滤，还在养育，还在等待。在当下什么都在加速的时代，它还在用最慢的方式，做着最重要的事。这世上最了不起的力量，从来不是轰轰烈烈的，而是安安静静的。地球活了四十六亿年，伤过，痛过，也浑浊过。可它终究没有放弃自己。它在辽河口留了一片肺叶，让自己还能呼吸，还能清澈，还能把最干净的水还给大海，把最安全的家还给候鸟，把最深沉的情还给天空。

这片肺叶，不会说话，不会邀功，不会解释自己有多重要。它只是在那里，一呼一吸，一涨一落，一枯一荣。而我们能做的，不过是在它还在的时候，去看一眼。去看一眼地球留给自己的，那片还在跳动的肺叶。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。