上海
杂货间的墙砖被撬开的那一刻，一个锈迹斑斑的铁盒露了出来。
苏明玉蹲下身，手指触碰到冰冷的金属表面，心脏莫名开始狂跳。
打开盒子，里面整整齐齐码着一叠泛黄的汇款单——从1988年到2008年，整整二十年，每个月一张，一张不落。
她以为那是父亲留给她的秘密。
她以为那是父亲生前攒下的私房钱。
直到她翻开第一张汇款单，看清上面的字迹。
"明玉！别看！"苏明哲突然冲进来，脸色惨白，试图夺走她手中的汇款单。
"大哥，这是什么？"她的声音在颤抖。
苏明哲跪在地上，眼圈通红："明玉，求你了，别看了……有些事，你不知道比知道更好……"
可她已经看到了。
2026年2月13日，苏大强去世三年后的冬天。
苏明玉站在苏家老宅门前，手里攥着那串三年未曾碰过的钥匙。锁芯已经生锈，她费了好大劲才把门推开。
一股霉味扑面而来。
客厅里落满灰尘，餐桌上还摆着三年前的碗筷，仿佛时间在这里停止了。墙上的挂钟早就不走了，指针永远定格在下午三点十五分——那是父亲咽下最后一口气的时间。
"明玉，真的要拆吗？"石天冬站在她身后，声音有些犹豫。
苏明玉没有回答，只是静静地看着这个家。
这个曾经让她窒息的家。
这个曾经没有她容身之所的家。
客厅的墙上还挂着全家福——父母坐在中间，苏明哲、苏明成站在两旁，而她，站在最角落，连笑容都比别人浅三分。照片里的母亲表情严肃，眼神里看不到半点温度。
"天冬，"苏明玉终于开口，声音很轻，"打电话叫拆迁队。"
"可是……"
"该结束了。"她打断他，"彻彻底底地结束。"
石天冬看着她坚定的侧脸，最终还是点了点头，掏出手机拨通了拆迁公司的电话。
苏明玉转身走进那个曾经属于自己、后来被母亲拆掉的房间。现在这里是苏明成的婚房——墙上还贴着当年为了迎接朱丽而重新刷的米黄色壁纸，角落里还堆着几个搬家时留下的纸箱。
她的床被拆了。
她的书桌被扔了。
连她小时候偷偷画在墙角的那只小兔子，都被新壁纸盖得严严实实。
这个家这么大，却从来没有她的容身之所。
苏明玉走到窗边，指尖轻轻抚过冰冷的玻璃。窗外是灰蒙蒙的天空，正如这个家曾经给她的感觉——压抑、窒息、没有一丝光亮。
她掏出手机，拨通了大哥苏明哲的电话。
"喂，大哥。"
"明玉？"电话那头传来苏明哲有些惊讶的声音，"你怎么突然打电话？"
"我在老宅。"苏明玉的声音很平静，"我打算把这里拆了重建。"
电话那头沉默了几秒。
"明玉，这事……我们商量一下好吗？"苏明哲的声音有些紧张，"毕竟这是咱们从小长大的地方……"
"没什么好商量的。"苏明玉打断他，"房子产权是爸留给我的，我有权处置。而且大哥，我不是在跟你商量，我是在通知你。"
"可这是咱家啊……"
"咱家？"苏明玉冷笑了一声，"大哥，这个家有我什么？我小时候睡的床被拆了给二哥腾地方，我的房间被装修了给二哥娶媳妇，连我考清华的学费都被妈省下来给二哥买房。大哥，你告诉我，这个家，有我什么？"
苏明哲语塞，半天说不出话。
"我已经决定了。"苏明玉说完就挂了电话。
她又拨通了苏明成的号码。
"喂？"苏明成的声音听起来有些慵懒，大概是刚睡醒。
"二哥，我是明玉。老宅我要拆了。你有什么东西要拿的话，这两天来拿走。"
"什么？！"苏明成一下子清醒了，声音瞬间拔高，"你凭什么拆？那是我结婚的房子！"
"那是苏家的房子，现在产权在我手里。"苏明玉的语气没有半点波澜。
"苏明玉你别太过分！"苏明成在电话里吼起来，"你有钱了不起啊？就能为所欲为？"
"过分？"苏明玉的声音突然冷了下来，"当年妈把我的床拆了的时候怎么没人说她过分？当年妈拿我的学费给你装修房子的时候怎么没人说她过分？二哥，你享受了那么多年本该属于我的东西，现在轮到我做主了，你凭什么说我过分？"
"那都是多少年前的事了！你还记着仇呢？"
"对我来说，就是昨天。"苏明玉说完挂断了电话。
她把手机扔在窗台上，深深吸了口气。
石天冬走进来，看见她微微颤抖的肩膀，轻轻把她拥进怀里："明玉，你确定要这样做吗？"
"嗯。"苏明玉把脸埋在他怀里，声音有些闷，"我要把这个家拆掉，彻彻底底地拆掉。然后在这片土地上，建一个新的家。一个真正属于我的家。"
"好。"石天冬轻轻拍着她的背，"我陪着你。"
苏明玉在老宅里一个房间一个房间地走。
每走一步，脑海里就会浮现出一段回忆。
厨房。
她记得十岁那年冬天，桌上有两只鸡腿，一只给苏明哲，一只给苏明成。她伸筷子去夹，被母亲一筷子打回来。
"女孩子家，吃那么多肉干什么？"母亲的声音冷冰冰的。
她饿着肚子回房间写作业。半夜饿醒了，偷偷摸到厨房，发现锅里还有半只鸡腿——是父亲偷偷给她留的。
可她刚拿起来，母亲就推门进来了。
一耳光扇过来："你怎么这么不懂事？那是给你二哥明天中午吃的！"
鸡腿掉在地上，沾满了灰。母亲捡起来，用水冲了冲，放回锅里。
父亲站在门口，想说什么，却最终什么都没说，低着头走开了。
客厅。
她记得中考前，她想要一本辅导书，37块钱。
父亲攒了半年私房钱，偷偷塞给她："别让你妈知道。"
她刚拿到手，母亲就冲进来，一把夺过钱，转手给了苏明成去买球鞋。
"明成马上要体育考试了，需要一双好鞋。"母亲说得理所当然。
父亲跪在地上，被母亲扇耳光。
她站在门口看着，一句话都说不出来。
卧室。
她记得高三那年，她考了全市第一，老师说她有希望考清华。
她兴冲冲跑回家告诉母亲。
母亲头都没抬，继续削着土豆："清华？学费多少钱？住宿费多少钱？你二哥还要买房呢，哪有钱供你读大学？"
"妈，我可以申请助学贷款……"
"贷款？以后还不是要还？你读个师范学校，包分配，多好。我已经给你报名了，就去那个学校，不许再提清华。"
"可是妈……"
"没有可是。你是女孩，读那么多书有什么用？以后还不是要嫁人？"
那天晚上，她一个人躲在被子里哭到天亮。
第二天，她去找父亲。
父亲低着头，不敢看她："明玉，你妈说的也有道理……师范学校也挺好的……"
她转身走了。
从那以后，她再也没主动叫过他"爸"。
回忆像潮水一样涌来，苏明玉站在客厅中央，眼泪不知不觉流了下来。
"明玉？"石天冬担心地看着她。
"我没事。"苏明玉擦掉眼泪，深吸一口气，"只是突然想起了一些事。"
她走到那张旧沙发前，伸手抚摸着磨损的扶手。这张沙发陪伴了苏家几十年，扶手上的皮早就掉光了，露出里面的海绵。
父亲生前最喜欢坐在这里看报纸。
母亲总是坐在他旁边织毛衣——给苏明哲织，给苏明成织，却从来没给她织过一件。
"明玉！"
门外传来一阵急促的脚步声。
苏明成气喘吁吁地冲进来，脸涨得通红："你还真要拆？"
"我说过了，这是我的决定。"苏明玉平静地看着他。
"这是我结婚的房子！"苏明成指着那个曾经是苏明玉房间的地方，"我跟朱丽的婚房！你凭什么说拆就拆？"
"凭房产证上写的是我的名字。"
"苏明玉你有没有良心？"苏明成红着眼睛，"这是咱妈留下的房子！你就这么一点念想都不给她留？"
"咱妈？"苏明玉冷笑，"咱妈在的时候，把我的床拆了给你腾地方，把我的房间装修了给你娶媳妇。现在你跟我说这是咱妈留下的房子？二哥，你还要脸吗？"
"那都过去了！"苏明成吼道，"你就不能大度一点？你现在这么有钱，还在乎这点小事？"
"小事？"苏明玉的声音突然拔高，"对你来说是小事，对我来说是一辈子的伤疤！二哥，你知道我当年为什么离家出走吗？因为我回家连个睡觉的地方都没有！你知道我为什么这么多年都不回来吗？因为这个家从来就没有我的位置！"
"可那是以前了……"
"对你来说是以前，对我来说永远过不去！"
苏明成冲上去要推苏明玉，被石天冬一把拽住。
"明成，冷静点。"石天冬死死拉住他。
"你给我滚开！"苏明成挣扎着，"这是我们家的事，你一个外人少管！"
"明玉是我老婆，就是我的事。"石天冬的声音很沉，"而且你现在这个样子，我不可能让你靠近她。"
"苏明玉！"苏明成被拉在门口，吼得声嘶力竭，"你就是存心报复！你就是看不得我好！你就是个小心眼的女人！"
苏明玉看着他，眼神里没有愤怒，只有平静。
一种看透一切后的平静。
"二哥，我没有报复你。我只是在做我自己该做的事——把这个从来没给过我温暖的家，彻底抹掉。然后在这片土地上，建一个真正属于我的家。"
她转身对门外的施工队长说："可以开工了。"
"是，苏总。"
电锯的声音响起。
苏明成被石天冬拦在外面，眼睁睁看着工人开始拆墙。
电锯切割墙体的声音刺耳而尖锐。
苏明玉站在院子里，面无表情地看着那些墙一块块倒下。每一块砖的倒下，都像是在撕扯她心底的某个伤口，疼，却又有一种痛快的快感。
"苏总，您确定全部拆除吗？"施工队长走过来，"有些墙体还很结实，其实可以保留……"
"全拆。"苏明玉的声音斩钉截铁，"一砖一瓦都不留。"
"好的。"
拆到下午，突然，一个工人喊："苏总，这里有东西！"
苏明玉走过去。
是客厅墙角的夹缝里，工人拆开墙砖时，露出了一个塑料袋。袋子已经发黄变脆，明显藏了很多年。
工人小心翼翼掏出来，递给苏明玉。
她接过来，打开袋子。
里面是一沓皱巴巴的钱——有一块的，五块的，十块的，有些钞票的边角已经磨损了，有些上面还沾着污渍。
数了数，一共347块。
"这是……"石天冬凑过来。
苏明玉拿着那些钱，手在颤抖。
她认出来了。
这是父亲当年攒的私房钱——为了给她买那本中考辅导书攒的37块钱，还有后来陆陆续续攒下的。
后来被母亲发现了，父亲跪在地上被打，她以为那些钱被母亲拿走了。
原来父亲偷偷藏起来了。
藏在墙缝里，藏了二十多年。
苏明玉握着那些钱，眼泪掉下来。
这些钱上，还留着父亲的体温，还带着他的卑微和怯懦。
"明玉……"石天冬轻轻握住她的手。
"我没事。"苏明玉擦掉眼泪，把钱小心翼翼装进口袋，"继续拆。"
拆到父母的卧室时，又有了新发现。
"苏总，衣柜里有东西！"
工人从衣柜最深处掏出一个纸袋。
苏明玉打开，里面是一件红毛衣。
崭新的，吊牌都还在。
她愣住了。
这是她十五岁那年想要的毛衣。在商场橱窗里看了很久，母亲说太贵不买，她记了很久。
可衣服竟然买回来了。
一直藏在衣柜最里面，吊牌都没摘。
尺码正好是她当年的身材。
"妈买的？"石天冬问。
"应该是。"苏明玉拿起毛衣，指尖轻轻抚过那柔软的面料，"可她为什么要藏起来？为什么不给我？"
石天冬沉默了。
有些答案，已经找不到了。
床底下，工人又发现了一个笔记本。
是母亲的记账本。
苏明玉翻开第一页，上面密密麻麻记着每一笔开销：
"1990年3月，明哲学费2000元。"
"1995年6月，明成补习费500元。"
"1998年8月，明成装修房子5000元。"
每一笔都记得清清楚楚，金额、日期、用途。
苏明玉一页页往后翻。
苏明哲的、苏明成的，记了一页又一页。
她翻到最后，没有一笔是关于她的。
仿佛她从来没存在过。
仿佛这个家，从来就没有她这个女儿。
苏明玉合上笔记本，手指紧紧攥着封面。
"明玉，别看了。"石天冬想拿走笔记本。
"不。"苏明玉摇头，"我要看清楚。我要看清楚这个家到底是怎么对我的。"
她继续翻。
翻到最后几页，突然看到一行字：
"2008年1月，给明成买车首付款30000元。资金来源：明玉房间改造费用节余5000元，明玉学费节余18000元（改报师范），变卖明玉房间家具所得7000元。"
苏明玉看着这行字，整个人僵住了。
原来她的学费，她的房间，她的一切，都被明码标价地换算成了钱，给了苏明成买车。
原来母亲心里清清楚楚，她欠她多少。
可她从来没打算还。
书房的抽屉里，发现了一张照片。
是苏明玉小学三年级获奖的照片——第一名，捧着奖状，笑得很开心，眼睛亮晶晶的。
照片背后，是母亲的字迹："1993年6月，明玉全市第一。"
仅此而已。
没有祝贺，没有鼓励，只有冰冷的日期和名次。
可照片被保存得很好，没有折痕，没有污渍，明显是被人珍藏过。
苏明玉把照片攥在手里，指节发白。
"她其实在乎我，对吗？"苏明玉突然问石天冬。
"也许吧。"石天冬不知道该怎么回答。
"可她在乎我的方式，怎么这么残忍？"苏明玉的眼泪又掉了下来，"如果这就是爱，我宁愿她从来没爱过我。"
拆到下午四点，工人们开始清理杂货间。
这是老宅最偏僻的角落，堆满了杂物，几十年的旧报纸、破家具、废弃的家电。
"这里东西太多了，苏总，要全部清理吗？"工人问。
"全部。"苏明玉说，"一样都不留。"
工人们开始搬东西。
突然，角落里的墙砖松动了，一块砖掉下来，露出一个凹槽。
"咦？这里怎么是空的？"一个工人好奇地往里看。
"小心点。"工头走过来，拿着手电筒照进去。
凹槽很深，里面好像有什么东西。
工人小心翼翼伸手进去，摸到了一个硬邦邦的盒子。
"苏总！这里有个盒子！"
苏明玉走过去。
工人把盒子拿出来，是一个铁盒，已经锈迹斑斑，盒盖上落满了灰尘。
这个盒子藏在墙缝里，少说也有十几二十年了。
苏明玉接过铁盒，手在微微发抖。
她有种预感——这个盒子里，藏着什么重要的东西。
"明玉，要打开吗？"石天冬问。
苏明玉点点头。
她用力掰开锈住的盒盖，"咔"的一声，盒子打开了。
里面整整齐齐码着一叠纸——全是汇款单。
泛黄的，发旧的，但保存得很仔细，每一张都被小心翼翼地叠好。
苏明玉拿起最上面一张。
汇款日期：1988年1月15日。
汇款人：苏大强。
汇款金额：50元。
她心跳加速，继续往下翻。
1988年2月，50元。
1988年3月，50元。
1988年4月，50元。
每个月一张，金额从50元到后来的200元不等，但从未间断。
一直到2008年2月。
整整二十年。
苏明玉的手抖得几乎拿不住这些汇款单。
"这些……这些是什么？"她喃喃自语。
父亲为什么要汇款？汇给谁的？为什么要藏在墙缝里？
她正要仔细看收款人信息，突然——
"明玉！别看！"
苏明哲气喘吁吁地冲进杂货间，脸色惨白，额头上全是汗。
他直接扑过来，要夺走苏明玉手中的汇款单。
"大哥？"苏明玉下意识往后退，"你干什么？"
"把那些东西给我！"苏明哲的声音在颤抖，眼睛里满是慌乱，"明玉，那些东西……你不该看！"
"为什么不该看？"苏明玉紧紧握着汇款单，"这是在我家的墙里发现的，是爸的遗物，我为什么不能看？"
"因为……因为……"苏明哲说不出话，整个人几乎要崩溃。
石天冬拦在苏明哲面前："明哲，你在瞒什么？"
"我没有瞒！我只是……"苏明哲眼圈红了，"明玉，求你了，把汇款单给我，好吗？你就当从来没发现过，好吗？"
苏明玉看着大哥几乎哀求的表情，心里的疑惑更深了。
她低头看向手中的汇款单。
第一张，1988年1月15日，汇款人苏大强，金额50元。
她继续看下去，想找到收款人信息。
"明玉！"苏明哲试图绕过石天冬。
苏明玉后退几步，翻开第二张、第三张……
每一张汇款单的汇款人都是苏大强，金额逐年递增，时间跨度从1988年到2008年。
"大哥。"苏明玉抬起头，死死盯着苏明哲，"你知道这些汇款单是怎么回事，对不对？"
苏明哲不说话，只是用一种近乎绝望的眼神看着她。
"你从什么时候知道的？"
"我……"
"说！"苏明玉的声音突然拔高。
门外传来脚步声，是苏明成听到动静也跑了进来。
"怎么了？吵什么呢？"苏明成看到苏明哲的表情，愣了一下，"大哥，你怎么了？"
苏明哲没理他，只是盯着苏明玉手中的汇款单，眼泪突然掉了下来。
"明玉，我是在妈葬礼前一天晚上知道的。"他的声音沙哑，"爸那天晚上喝醉了，他跟我说了很多……他说他对不起你……他说他一辈子都在赎罪……"
"赎什么罪？"苏明玉追问。
"明玉……"苏明哲跪了下来，"别问了，求你了……有些事，你不知道比知道更好……"
"我不管！"苏明玉吼道，"我要知道真相！这些汇款单到底是怎么回事？爸寄给谁的？为什么要藏起来？"
苏明哲闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来："明玉，爸说……这些汇款单，本来是要在他死后交给你的。可他怕你看了会难过，所以他藏起来了。他让我在拆房子的时候，偷偷拿走，别让你发现。可我……我忘了……我没想到会藏在墙缝里……"
"所以你今天来，就是为了拿走这些汇款单？"
苏明哲点头。
"那我更要看了。"苏明玉转身，开始仔细翻看手中的汇款单。
"明玉！"苏明哲挣扎着要起来。
石天冬按住他："让她看。"
苏明玉的手在颤抖，她翻开一张又一张汇款单。
终于，她看到了收款人信息。
第一张汇款单上写着：
收款人：苏明玉
收款地址：江苏省苏州市××区××路××号
她愣住了。
收款人是她？
可她从来没收到过这些汇款。
她继续往下翻，每一张汇款单的收款人都是她，地址也都是这个地址。
可这个地址……
苏明玉仔细看了看，突然发现这个地址写得有些奇怪，门牌号后面多了一个"转"字。
"苏明玉(转)"
转给谁？
她翻到最后几张汇款单，终于看到了完整的信息。
最后一张汇款单，日期是2008年2月14日，金额是2000元。
收款人那一栏写得很清楚：
"收款人：苏明玉（如本人无法收到，请转交苏明玉本人）"
下面还有一行小字，被时间和泪痕晕开，几乎看不清。
苏明玉把汇款单凑近了看。
那行小字写的是一个地址。
一个她永远不会忘记的地址。
江苏省苏州市××区××路××号，赵美兰（收）
那是苏家老宅的地址。
那是母亲的名字。
苏明玉拿着汇款单的手，剧烈颤抖起来。
"这……这是什么意思……"她的声音在发抖。
苏明哲跪在地上，哭着说："明玉，爸说……最后那笔钱，他是寄给妈的。他让妈转交给你。他说，这是他最后一次求妈……求她……把这笔钱给你……"
"妈收到了吗？"苏明玉的声音很轻，轻得几乎听不见。
"我不知道……爸也不知道……他寄出去后，一直没敢问妈……"
苏明玉看着手中的汇款单，脑子里一片空白。
父亲寄给母亲，让母亲转交给她。
母亲收到了吗？
如果收到了，为什么从来没给她？
如果没收到，那笔钱去哪了？
还有前面那239张汇款单，那些寄往错误地址的汇款单，父亲为什么要寄？明知道寄不到，为什么还要寄？
太多的疑问在脑海里盘旋。
苏明玉突然想起什么，翻看那些汇款单的日期。
她发现了一个规律。
每年的6月15日，汇款金额会比平时多一倍。
6月15日，是她的生日。
每年的9月1日，汇款金额也会多一倍。
9月1日，开学日。
每年的春节前，会连续汇三次款。
她的眼泪掉在汇款单上，晕开了那些泛黄的字迹。
父亲记得她所有重要的日子。
哪怕这些钱寄不到她手里。
哪怕她永远不会知道。
他还是记得。
"爸为什么要这样？"苏明玉抬起头，泪流满面，"明知道寄不到，为什么还要寄？"
苏明哲哽咽着说："爸说……他不敢给你钱，怕妈打他，也怕你不要。所以他只能这样寄，寄到假地址，寄不到你手里。但至少……至少他寄了。至少他努力过。至少他觉得，这样他还在做一个父亲该做的事……"
"可他从来都不是一个好父亲！"苏明玉吼道，"他从来没保护过我！从来没站在我这边！每次妈打我骂我，他都在旁边看着！他是个懦夫！"
"他知道。"苏明哲哭着说，"明玉,爸都知道。他知道自己是个懦夫，是个没用的父亲。所以他只能用这种方式来赎罪……"
"我不要他赎罪！"苏明玉撕心裂肺地喊，"我要的是一个在我被欺负的时候能站出来保护我的父亲！
我要的是一个能在我饿肚子的时候给我一碗饭的父亲！我要的是一个能在妈逼我放弃清华的时候说一句'女儿，去考吧'的父亲！可他什么都没做！什么都没做！"
她跪在地上，抱着那些汇款单，哭得浑身发抖。
二十年的汇款单。
二十年的沉默。
二十年的愧疚。
可这些，能换回什么呢？
能换回她失去的童年吗？
能换回她被拆掉的床吗？
能换回她错过的清华吗？
什么都换不回来。
苏明成站在门口，看着地上那些汇款单，看着崩溃的明玉，看着跪在地上的大哥，他的眼睛也红了。
"明玉……"他走过来，声音有些颤抖，"这些年，爸其实……"
"你闭嘴！"苏明玉吼道，"你没资格说话！你享受了那么多年本该属于我的东西，你没资格在这里说爸怎么样！"
苏明成被吼得退后几步。
但他还是说："明玉，你听我说。这些年，爸为了攒这些钱，每天只吃两顿饭。中午那顿经常不吃。有一次我看见他在垃圾桶里翻瓶子，手被玻璃划破了，血流了一地，他都不去医院包扎，怕花钱……"
"我不想听。"苏明玉捂着耳朵。
"你必须听！"苏明成也哭了，"明玉，爸那次住院，不是胃病，是胃出血。是因为长期吃不饱，胃出问题了。可他出院后，还是每个月去邮局汇款。邮局的人都认识他了，每次都跟他说'地址不对，寄不到'，可他还是要寄……"
苏明玉的哭声更大了。
石天冬蹲下来，想抱住她，她推开他："别碰我……别碰我……"
就在这时，施工队长走进来："苏总，父母房间里又发现了一些东西，您要不要看看？"
苏明玉抬起头，满脸泪痕。
"什么东西？"
"是个纸箱，里面好像是相册和一些信件。"
苏明玉擦掉眼泪，站起来。
她拿着那些汇款单，跟着施工队长走向父母的卧室。
父母卧室的角落里，放着一个旧纸箱。
工人已经把箱子搬出来了，箱子上落满了灰尘。
苏明玉蹲下来，打开箱子。
里面是几本相册，还有一些旧衣服。
她翻开第一本相册。
全是她小时候的照片。
五岁汇演的照片。
十岁生日的照片。
初中获奖的照片。
高中毕业的照片。
每一张，都保存得很好，没有折痕，没有污渍。
苏明玉翻到照片背后。
每一张照片背后，都有字。
是母亲的字迹。
"1988年6月，明玉第一次上台。"
"1993年6月15日，明玉十岁生日。"
"1998年，明玉全市第一。"
"2001年，明玉高中毕业。"
仅此而已，没有任何感情色彩的记录。
可这些照片被保存得这么好，说明有人一直在珍藏它们。
苏明玉继续翻。
翻到最后一页，夹着一个信封。
信封上写着三个字：
"给明玉"
是母亲的字迹。
苏明玉拿起信封，手抖得几乎拿不稳。
"明玉……"石天冬走过来。
苏明玉打开信封。
里面有一张银行存折。
还有一封信。
她先拿起存折，翻开第一页——
户名：苏明玉
开户日期：2008年2月14日
余额：6000元
2008年2月14日。
正是父亲寄出最后一笔汇款的日期。
母亲收到了那笔钱。
收到了，却没有给她。
而是用她的名字，开了一个账户。
苏明玉的手剧烈颤抖起来。
她拿起那封信。
信纸已经发黄，折痕处有些开裂。
她小心翼翼展开信纸。
就在她即将看清信的内容时——
"妈……"她的声音哽咽，"为什么要骗我？这么多年，为什么要骗我？"
