看完《给阿嬷的情书》：读懂三代父母的宿命，看懂特殊家庭的坚守

VOL 3853

《给阿嬷的情书》（2026），导演/编剧：蓝鸿春，主演：李思潼、王彦桐、吴少卿，2026年4月30日上映。

这部潮汕方言电影，以侨批为线索，讲述潮汕阿嬷叶淑柔半生守候书信往来的"阿公"，孙子远赴泰国探寻真相，发现通信半生的并非远赴南洋的郑木生，而是陌生人谢南枝。

导演蓝鸿春称"有情有义"是对潮汕人精神底色最好的概括。

文| 凯爸

编辑| Jarvis Zoey

图源 | 凯爸, 网络

我是一名七零后特殊孩子的父亲，守护我的孩子二十余年。年过50，半生风雨，半生牵挂，这辈子吃过的苦、扛过的压、熬过的夜，都是普通人体会不到的沉重。

最近看完蓝鸿春导演的潮汕方言电影《给阿嬷的情书》。

电影中，潮汕阿嬷叶淑柔靠着一箱侨批，独自抚养三个孩子，等了丈夫郑木生大半辈子。"侨批"是早年下南洋的华人寄回老家的书信和汇款，是几代海外华人与故土唯一的牵挂。

后来，孙子远赴泰国寻亲，才发现那些家书和汇款不是阿公寄的——郑木生早已在泰国“另组家庭”，代笔的是他的“泰国妻子”谢南枝。两个从未见过的女人，隔着国境，用半生的书信默默撑住了彼此。

看完没有被跌宕的剧情打动，反倒被老一辈人刻在骨子里的隐忍、善良、担当和无声的坚守深深戳中。看着影片里那代人一生清贫、一生负重、一生付出，却从不抱怨、从不放弃，我不禁联想到我们千千万万的特殊家庭。

作为一名深耕家长圈二十年、挂了136个自闭症微信群的老家长，我不是来比较谁更能扛的。我只是想借着这部电影，把我这个老家长看到的、经历的、想明白的，说给正在路上的年轻家长们。

老一辈：苦而不言，累而不弃

《给阿嬷的情书》里的老一辈，是真正从泥泞岁月里走出来的一代人。

他们经历过物资匮乏、岁月动荡、命运无常，一辈子没有享受过轻松日子，不懂什么心理治愈，不懂什么及时止损，更不懂什么取悦自己。

但他们身上，有着我们现代人越来越稀缺的品质：日子再苦，不抛弃家庭；命运再难，不丢掉责任；心里再委屈，不放弃亲人。

他们最擅长隐忍，凡事向内消化。所有的酸甜苦辣自己咽，所有的风雨坎坷自己扛。再苦的日子，咬牙过；再大的委屈，默默消化。

他们这一生最大的温柔就是：自己吃苦，护家安稳。

他们的人生，责任永远大于自我。成家就是一辈子，生子就是一生责。

婚姻不是新鲜感，是相守；家庭不是负担，是根；孩子不是累赘，是命。在他们的认知里，为人父母就是终身修行，生养子女就是终身本分。

他们拥有绝境生长的韧性。吃不饱、穿不暖、重活累活、天灾人祸，一辈子都在对抗贫穷和苦难。没有退路就硬闯，没有依靠就自愈。

就像电影里谢南枝替叶淑柔写了半生家书——不为回报，不图感恩，甚至不求对方知道。只是觉得，一个女人在远方等着，自己就该写。

这份刻在骨子里的善良和担当，正是老一辈最动人的底色。

看完电影我由衷感慨：我们今天所有的岁月静好，都是老一辈人忍出来、扛出来、熬出来的。可惜这份坚韧风骨，正在慢慢断层。

我们七零后：认命，但从不弃命

我们七零后，是承上启下的一代。从小跟着老一辈长大，吃过穷日子的苦，骨子里继承了踏实、本分、隐忍和担当。

尤其是我们这一代特殊孩子家长，几乎是家长圈里最能扛、最能熬、最不会轻言放弃的一代人。

二十多年来，我们熬过无数崩溃的深夜，见过无数看不到希望的时刻，承受过康复无果的失落、旁人异样的眼光、常年紧绷的精神压力、压得喘不过气的经济负担。

我们也会累、会痛、会迷茫、会偷偷掉眼泪。但我们从来不会因为自己累就丢下孩子，从来不会因为日子苦就拆散家庭。

在我们心里有一条最朴素的底线：扛得住是命运，扛不住也要硬扛。

我们七零后的婚姻，没有轰轰烈烈，只有平平淡淡、搭把手过日子。孩子确诊自闭症，意味着家庭从此没有轻松、没有侥幸，只有一辈子的干预、一辈子的牵挂。

但我们这代夫妻，极少因为孩子互相指责、互相甩锅、互相逃离。因为我们心里都懂：孩子已经够不幸了，家庭再散，孩子就真的一无所有了。

我们认命——接受孩子的不完美，接受命运的不公。但我们绝不弃命。

这也是为什么，六零后、七零后特殊家长的离婚率、弃养率，几乎是目前所有年龄段里最低的。

年轻家长：善良纯粹，却更易碎

写下这段，我完全没有指责年轻人的意思，我只是作为过来人，真诚聊聊两代人的差异。

两代人的差距，不是人品差距，不是爱心差距，而是成长底色、抗压能力、隐忍能力、命运接纳能力的时代差距。

我在家长圈二十年，亲眼看到太多年轻特殊家庭，从满怀希望走到一地鸡毛，从夫妻同心走到分道扬镳。

很多年轻家长最后选择离婚、选择放手，我都能理解，也都心疼。

九零后、零零后，本身就是在富足、被呵护的环境里长大的一代人。他们温柔、善良、追求美好、热爱生活。

他们没有吃过老一辈的苦，也没有经历过我们七零后的磨难。他们习惯了努力就有回报的人生，习惯了自由轻松的生活方式。

但他们也有我们老一辈不具备的东西——他们更懂孩子的心理，更愿意主动学习科学方法，更敢于向外界求助。他们不是不爱孩子，恰恰是因为太爱、太在意，才更容易被击溃。

可自闭症，是一场没有标准答案、没有快速回报、看不到终点、极其磨人的持久战。

当热爱生活的年轻人，突然被无尽的康复、孩子的情绪问题、长期的精神内耗困住人生，这种心理落差是巨大的。

年轻家长心思细腻、情感丰富，比我们老一辈更心疼孩子、更自责、更焦虑。

他们会因为孩子没有进步而自责，会因为别人的眼光而自卑，会因为遥遥无期的未来而迷茫。这种长期的自我否定、精神内耗，比身体劳累更磨人。

我们老一辈擅长咬牙硬扛、默默消化，而年轻家长更容易崩溃、更容易绝望。不是他们不爱孩子，是这场苦难超出了他们人生所有的承受阈值。

说一句公道话：不是年轻父母不爱孩子，是特殊家庭的磨难，真的太重、太苦、太熬人了。很多年轻人放弃的不是孩子，是撑不住的自己。

半生走过，我只想说：无论七零后、八零后、九零后、零零后，所有特殊家长，都在渡劫，都在付出，都值得被理解。

自闭症孩子来到这个世界，本身带着缺憾、带着单纯、带着无助。父母，是他们此生唯一的靠山、唯一的港湾、唯一的光亮。

有人熬得住，选择一生坚守；有人扛不住，选择体面离场。我尊重每一种选择。

但作为守护孩子半生的老家长，我还是想说：为人父母，从来不是随心所欲的选择，而是一旦选择、终身负责的天职。

我也想对所有正在咬牙的年轻家长说：你们比你们以为的要坚强。这条路很长、很苦，但你不是一个人在走。

本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。

点击拨打大小米服务热线