5人抢1单、配送费低至1块！外卖骑手内卷背后，藏着时代危机

如果一个社会满大街跑的都是外卖骑手、网约车司机、快递小哥，那这个社会会变成什么样呢？日本已经用血泪给我们写好了答案。当打零工的人越来越多时，就会批量制造出一种可怕的东西——“无敌之人”。别觉得我说的夸张，最近有一组数据不得不让我们警惕。

有媒体指出，就连我们的外卖小哥都开始内卷了。这不，去年的外卖大战蔓延到今天，平台的钱烧完了，补贴也算彻底结束了。可换来的是什么？

外卖骑手暴涨到了2000万人，可行业原本只需要400万人，现在整整1600万人成了多余的，相当于超过5名骑手抢一单。配送费从10块一单，一路跳水到现在两块钱、一块钱都有人敢接。为了多挣钱，工作时间从8小时直接拉到十二三个小时，人更累不说，到手的钱也越来越少。

那你看到这可能会问，那跟“无敌之人”又有什么关系？关系大了去了。什么是“无敌之人”？就是那些被社会系统彻底抛弃、无路可走的人。就像当年的枪手山上彻也，无固定职业，住在一间不到10㎡的出租屋里面，没空调，没洗衣机。

他当过自卫队员，退役后干的全是临时工，工厂派遣、物流分拣、便利店店员。为什么他会如此冲动？因为他没有一份正式的工作。没有工作，没有稳定的收入。没有收入，结不了婚，就没有家庭。没有家庭，社交圈就慢慢没了。所以他的人生已经没有什么可以再失去的了，就像大海上的孤船，看不到岸，也看不到未来。

可我们普通人不敢干坏事，不是因为多高尚，是因为我们在乎很多东西，怕丢了工作，怕老婆跑了，怕孩子没学上，怕在亲戚朋友面前抬不起头。这套“恐惧的枷锁”其实是维持社会运转的底层逻辑。

可一旦一个人像山上彻也一样啥也没了，这套逻辑对他就是空气。你罚他钱，他本来就没钱。你把他关起来，他可能会觉得以后不用街头露宿了。他的社会性已经死亡了，物理是否存在对世界没影响。那这样的人就像是社会的定时炸弹，指不定哪天会出什么事。

日本社会学家山田昌弘早在18年前就提出过这种观点，当阶级分化严重到大量人觉得自己被社会彻底抛弃时，反社会行为就不是意外，而是必然。这句话听着沉重，但是看看今天的日本，你就知道他一点都没错。现在日本零工比例已经接近40%，意味着每10个打工的就有4个没福利、没保障，生活无比艰难。

他们不是懒汉，造成他们生活困境的一切根源，要追溯到90年代经济泡沫破裂。那个时候的日本股市和楼市双双崩盘，企业为了维持利润，疯狂压缩人力成本，但又碍于日本终身雇佣的传统脸面，直接大规模裁员难看，于是便想出了一个“体面”的馊主意：招聘临时工，或者是劳务派遣。

而一旦变成了临时工，你的厄运就开始了。培训轮不到你，晋升跟你没关系，更别提涨工资。你跟正式员工是干一样的活，却只能拿人家6成的钱。

更要命的是，日本的保障体系，比如厚生年金，只跟正式雇佣身份绑定。你不是正式员工，那这些保障跟你通通没有关系。这就形成了一个恶性循环：你越需要稳定，系统就越不给你稳定；你越容易被边缘化，就越难翻身。

于是，在1993年到2004年这十几年间，踏入社会的年轻人大约是1700万到2000万人。哪怕他们拼命考证，努力工作，也只能生活在社会的底层，够不着上升的梯子。

而日本的社会尤其苛刻，他们的根基是公司和家庭这两个“共同体”。你是谁，很大程度上取决于你属于哪家公司，你属于哪个家族。如果临时工的收入不稳定，谁跟你结婚？结不结婚，你就组建不了家庭。没有家庭，你就失去了这个世界上最后一个情感的港湾。如今，这些临时工们已经50多岁了，未婚比例高得离谱。他们一个人上班，一个人下班，一个人吃饭，一个人慢慢老去。

日本每年孤独死去的人超过3万人，往往要几周甚至几个月才被发现。日本政府甚至为此出台了一部关于“孤独死”的法律，可见问题已经严重到什么地步。那我讲完日本，你再看看我们身边，是不是觉得某些画面似曾相识？那2000万的外卖骑手，还有背后超过2.4亿的灵活就业大军，正在走在同一条危险的路上。

表面上看，他们还在努力工作，还在为生活奔波，但收入却极其不稳定。今天有单，有点小钱，那明天呢？可能一单都没有。结婚、买房、生孩子，这些人生大事在朝不保夕的收入面前几乎遥不可及。

但是，咱们跟日本还是有本质区别的，这也是我们的希望所在。我们的经济体量更大，产业升级仍在进行，新能源、AI这些赛道还在创造巨大的机会。通道虽然在慢慢变窄，但并没有完全堵死。

依然有年轻人在AI时代找到自己的岗位。比如手搓AI短剧《丧尸清道夫》的云南小伙，才中专学历，曾是婚礼摄影师，在家自学了10天，就做出了这部火遍全球的作品，连好莱坞大佬都主动找上门来求合作。而且我们已经开始正视这个问题了。外卖骑手的职业伤害险在试点推行，灵活就业的参保限制也在逐步放宽。落实到每个人头上或许不够快，但至少我们在努力尝试。

更关键的是什么？就是我们提前看到了日本的剧本。今天我们讨论“无敌之人”和“孤独死”，就是在打破沉默，让更多的人看到一个社会最可怕的不是问题本身，而是所有人都假装看不见。日本的答案已经写完了，写在奈良的枪声里，写在每年孤独死的老人身边。而我们的答案还在书写之中。只要我们愿意看清问题，愿意为改变付出行动，就还有机会。毕竟谁也不想生活在一个满是绝望的世界里。你们认同吗？