河北
那天晚上，婆婆把一碗红烧肉甩在桌上，汤汁溅到桌布上，像一朵朵红褐色的花。
她没看我，话却是冲着我来的：“天天吃这些东西，你们是把我当猪养吗？”
我手里的筷子顿了一下，还没开口.
儿子放下勺子，歪着脑袋看了奶奶好一会儿，忽然问：“奶奶，您家也是叔叔的提款机吗？”
婆婆的脸一下子白了，筷子“啪嗒”掉在地上，滚了两滚。
我低头扒饭，余光里，她的手在抖。
那顿饭，谁都没再动筷子。
01
说起来，这事得从上个月我过生日那天开始。
那天宋烨华神神秘秘地从背后拿出一盒车厘子，包装挺好看，红彤彤的，一颗一颗挤在盒子里。
我一看就知道不便宜，问他多少钱，他说：“也没多少，75一斤。”
我当时心疼得不行，75一斤，够我们一家三口吃三天菜了。
但嘴上没说难听的话，毕竟是他一片心意。
我把车厘子洗了，给儿子留了一小碗，给婆婆端了一小碗，自己就尝了两三颗。
婆婆当时没说什么，接过去就吃。
我以为这事就过去了。
谁知道第二天早上，我送完儿子上幼儿园回来，就听见婆婆在楼道口跟隔壁王婶说话：“你是不知道，现在年轻人，花钱那是一点都不心疼，75块钱一斤的水果，说买就买，眼睛都不眨一下。哪有这样过日子的嘛。”
王婶附和着说：“就是，现在的儿媳妇，没几个会过日子的。”
我在楼梯口站了一会儿，没进去。
等她们散了，我才推门进去。
婆婆见我回来，也没觉得尴尬，该看电视看电视，该嗑瓜子嗑瓜子。
我心里憋屈，但我说不出来。
结婚五年了，我一直是这个脾气。
不是没脾气，是总觉得，一家人嘛，吵吵闹闹的多难看。能忍的就忍了，能过去的就过去了。
我爸妈也常跟我说：“妙彤，嫁到人家家里，别太计较，吃亏是福。”
可我慢慢发现，有些亏吃了，不是福，是让人家觉得你好欺负。
从那以后，我买菜、买水果都挑便宜的。
以前我隔三差五还买点草莓、蓝莓给儿子吃，后来也不买了，全换成苹果、香蕉这些便宜的。
我想着，我不买了，你总没话说了吧？
可婆婆反而更不高兴了。
有一天吃晚饭，儿子说：“妈妈，我们好久没吃那个红红的果子了，我想吃。”
我说：“等过段时间吧。”
婆婆把筷子一放：“小孩想吃就买呗，又不是吃不起。”
我说：“妈，那个太贵了。”
婆婆哼了一声：“那你别买啊，省下来的钱留着自己花。”
我当时就听出她话里有话，但我也没接茬。
宋烨华坐在旁边，低着头吃饭，一句话也不说。
他就是这样，每次他妈跟我有点什么，他都是这副样子，像没听见似的。
我有时候想想，他这性格也不全是他的错。
他妈一个人把他拉拔大，他从小就怕他妈。
他还有个哥哥，比他大三岁，十五岁那年出意外走了。
婆婆提起他哥，从来不说全名，只说“老大”。
“老大要是还在，日子肯定比现在好。”
“老大从小就懂事，知道心疼妈。”
每次说到这些，丈夫就沉默，低着头不说话。
我知道他心里不好受。
可我心里也不好受。
谁不是爹妈养大的孩子呢？
我嫁给他的时候，我妈就说了：“你这婆婆，一个人养大两个儿子，不容易，你得对人家好。”
我妈自己就是农村出来的妇女，她一辈子都讲究个“孝”字。
所以哪怕我心里有气，我也从来没当面跟婆婆吵过架。
可有些事，积压久了，就像吹气球一样，早晚要炸。
那天晚上的事，就是那根扎破气球的针。
02
那天是周三，我从单位下班，顺路去菜市场买了菜。
买了把青菜，买了块豆腐，还买了点五花肉，准备晚上做顿红烧肉。
我知道婆婆爱吃这个，虽然嘴上不说，但每次做红烧肉，她都能多吃半碗饭。
回到家，我一进门就听见婆婆在电话里跟谁说话。
“嗯嗯，晓雯你放心，妈这边都安排好了。等过段时间，妈给你凑个整数。”
我放轻了脚步，换了拖鞋走进厨房。
婆婆听见动静，赶紧挂了电话：“好了好了，不说了，我得去帮他们做饭了。”
我没说话，把菜放进水槽里开始洗。
婆婆走进来，站在我旁边：“今天买菜了？”
我说：“买了，今晚做红烧肉。”
婆婆说：“哦，还算有心。”
我听了这话，心里堵得慌。
什么叫“还算有心”？
我哪天不是下了班就回来做饭？
但我也没说什么，闷头洗菜。
吃饭的时候，婆婆夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，皱了皱眉：“这肉太老了，咬不动。”
我说：“妈，这肉我炖了四十分钟，应该不老。”
婆婆把筷子一放：“你这意思是我嘴刁咯？”
我忙说：“不是不是，可能是我没炖好，下次我多炖一会儿。”
宋烨华夹了一块肉放进嘴里，嚼了嚼：“还行啊，挺烂的。”
婆婆瞪了他一眼：“你懂什么，没吃过好的。”
儿子坐在旁边，吃得满嘴油，根本不管大人在说什么。
我看了一眼儿子，忽然觉得有点心酸。
这孩子从出生到现在，很少买什么好的给他吃。
不是买不起，是这个家，有什么事都得先紧着奶奶。
吃完饭我收拾桌子，婆婆坐在沙发上看电视。
她忽然来了句：“妙彤，你明天去超市，帮我买点牛奶回来，要好的那种。”
我说：“好的，妈，你想要哪种？”
她说：“就上次晓雯给我买的那种就行。”
我说：“那个牌子我记不住，你告诉我名字，我记下来。”
婆婆不耐烦地说：“你就不能自己看看？那么大个人了，这点事都办不好。”
我没说话，拿了抹布继续擦桌子。
宋烨华在旁边假装看手机，我知道他听见了，但他不吱声。
晚上哄儿子睡了觉，我躺在丈夫旁边，翻来覆去睡不着。
我说：“烨华，你妈是不是对我有意见？”
宋烨华说：“没有吧，她就是那个脾气。”
我说：“她的脾气什么时候能改改？”
宋烨华翻了个身：“你想多了，睡吧。”
我看着他的后脑勺，心里凉凉的。
结婚这么多年，每次我跟婆婆有点什么，他都是这句话：你想多了。
我想多了吗？
那天晚上，我很久没睡着。
我在想，我们家到底算什么？
丈夫挣的钱，每个月要交给婆婆两千块生活费。
她说那是她的养老钱，我们得给。
再加上买菜买米交水电，一个月下来，剩不了多少。
我自己的工资，我要攒着，儿子明年就要上小学了，得花不少钱。
可我总觉得，这点钱，根本不够。
那天之后，我跟婆婆的关系就更微妙了。
她不再怎么跟我说话，但我能感觉到她的不满。
有时候我在厨房做饭，她就坐在客厅看电视，也不来帮忙。
有时候我拖地，她就抬着脚，让也不让一下。
我也不在乎了，该做什么做什么。
只是心里有个结，越系越紧。
直到那天晚上，这个小结，被儿子的一句话给解开了。
03
那天是周六，儿子不用上幼儿园，我也请了假在家。
上午我带着儿子去菜市场买菜，回来的路上碰见隔壁单元的李婶。
李婶拉着我聊天：“妙彤啊，你们家最近怎么样了？”
我说：“还好，怎么了？”
李婶压低声音说：“我听说你婆婆在外面说你虐待她，天天给她吃猪食。”
我愣住了：“她真这么说的？”
李婶点点头：“我就跟你提个醒，你别往心里去。就是觉得你脾气好，人家反而不识好歹了。”
我强笑着说了声谢谢，拉着儿子回家了。
回到家，婆婆正在阳台上浇花。
她见我脸色不好，也没问怎么回事，自顾自地说：“买菜回来了？中午想吃啥？”
我没说话，把菜放进厨房。
儿子跑过去抱了抱婆婆的腿：“奶奶，妈妈说你在外面说我们家给你吃猪食。”
我当时脑袋“嗡”的一声。
我的儿子，他把李婶的话记住了。
他虽然不太懂，但他知道那是伤人的话。
婆婆的脸色变了，她看了一眼我，又看了看孙子：“星辰，别乱说话，奶奶什么时候说的？”
儿子歪着头：“李奶奶说的。”
婆婆的脸一下子涨红了，她转头看着我：“蒋妙彤，你是不是在外面乱说了什么？”
我说：“妈，我没说什么。是别人听见你说的，告诉我的。”
婆婆说：“我没说那种话。”
我说：“那可能是我听错了。”
我转身进了厨房，不想跟她吵。
但我心里清楚，她说没说过，她自己心里有数。
吃饭的时候，饭桌上很安静。
儿子扒了几口饭，忽然放下筷子，看了看我，又看了看婆婆，奶声奶气地说：“奶奶，您是不是不喜欢妈妈？”
婆婆一愣：“谁说的？”
儿子说：“我听见你跟别人说妈妈不给你买水果吃。”
我夹菜的手顿了一下。
