王映霞回忆录：徐志摩离世后我与陆小曼仍保持往来

导语：

1931年11月19日，济南开山脚下，一架邮政飞机坠毁，诗人徐志摩的生命永远定格在了34岁。

消息传到上海，陆小曼当场昏厥。

郁达夫亲眼见到了那种“目瞪口呆，僵若木鸡”的悲恸，说这世间任何笔墨都描摹不出。

而在王映霞的记忆中，那个下午她换上素色旗袍，与郁达夫一起去看望陆小曼——她穿一身黑色丧服，头上包着黑纱，万分疲惫、万分悲伤地半躺在长沙发上。

所有人都以为，陆小曼会从此消失在公众视野中。

但王映霞后来在自传中写道：“志摩走完了人生旅程以后，我与陆小曼仍时有来往。”

这段跨越了诗人死亡的友情，比王映霞与徐志摩的相识更耐人寻味。

第一章：初见——“娇小玲珑”的东方美人

王映霞与陆小曼的第一次见面，是在1928年的春天。

那时，王映霞与郁达夫新婚不久，寓居在上海赫德路嘉禾里。

而徐志摩和陆小曼住在福熙路四明村，两家相距仅一里之遥，绕过哈同花园就到了。

郁达夫与徐志摩本是杭州府中学的同班同学，亲如手足，两家走动自然频繁。

那天晚上，圆月当空，银色的光辉洒满屋顶。

王映霞和郁达夫踏着月光，像散步一样向徐志摩家走去。

这是王映霞第一次见到陆小曼。

在王映霞眼中，陆小曼“确是一代佳人”。

她梳着前刘海——那是当年流行的时髦发型，穿着一袭银色丝绸旗袍，闪闪发光。

王映霞说，她对陆小曼的第一印象可以用“娇小玲珑”四个字概括。

陆小曼对王映霞说：“我不喜欢浓妆艳抹，也不喜欢花花绿绿的衣服。

有一次我穿蓝布旗袍，得到志摩的称赞，他说朴素的美有胜于香艳美。”

说着，她自己笑了。

那一刻，谁也不会想到，几年后这个笑语嫣然的女人，会成为一场悲剧的主角。

第二章：再见——婚姻围城中的两个女人

此后，王映霞与陆小曼的来往渐渐多了起来。

王映霞多半在下午去陆小曼家，因为陆小曼的生活节奏与众不同——“把白天当做黑夜、黑夜当做白天的人”。

每天近午起床，在洗澡间里摸弄一个小时才吃饭，所以她的“一天”是从下午开始的。

在王映霞的记述中，陆小曼婚后并不快乐。

她向王映霞倾诉：“照理讲，婚后生活应该过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。

志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，是虚无缥缈的爱，最好永远处于可望而不可即的境地，一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。”

更让王映霞印象深刻的是陆小曼的生活方式。

出入有私人汽车，家里用着司机、厨师、男仆和几个贴身丫头。

陆母向王映霞叹苦经：“每月至少得花银洋五百元，有时要高达六百元。”

王映霞听了为之咋舌——那时五百多元可以买六两黄金。

郁达夫对此颇为不满，暗中对王映霞说：“小曼这样大手笔，真是害苦了志摩！”

而王映霞自己，此时也正处在与郁达夫的婚姻纠葛之中。

两个女人，一个困在奢靡的围城里，一个困在情感的风暴中——她们彼此看见的，或许不仅是对方的繁华与落寞，更是自己的影子。

第三章：噩耗——“摩，你为什么真的飞了？”

1931年11月19日的那个下午，王映霞永生难忘。

郁达夫收到了徐志摩遇难的噩耗，顿时面色惨白。

他拉着王映霞的手，声音颤抖：“志摩……飞机失事了。”

王映霞立刻换上素色旗袍，与郁达夫赶往陆小曼家。

在四明村的客厅里，陆小曼穿一身黑色丧服，头上包着黑纱，半躺在长沙发上，脸上没有血色，眼睛里全是泪痕。

郁达夫后来说，他亲眼见到了那种“悲哀的最大表示”——“自然的目瞪口呆，僵若木鸡”。

陆小曼清醒后，坚持要去山东党家庄接徐志摩的遗体，被朋友们和家里人死命劝住了。

王映霞站在一旁，什么都说不出来。

她想安慰，却知道此刻任何言语都是苍白。

几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。”

“摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了么？

你快点将未了的事情办一下，来同我一同去到云外优游去吧。”

第四章：重逢——“如果志摩活到现在，该有多美啊”

徐志摩死后，王映霞与陆小曼一度失去了联系。

一是因为郁达夫与王映霞的婚姻也在1940年走到了尽头，王映霞离开了上海。

二是因为陆小曼在徐志摩死后深居简出，几乎与世隔绝。

王映霞在自传中写道，小曼“素服终身”，卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天就要买一束鲜花献给他。

直到1960年前后，两人才在上海善钟路上意外重逢。

那天下午，王映霞在善钟路上闲逛，忽然听到有人喊她的名字。回头一看——竟是陆小曼。

几十年未见，王映霞愣了一会儿才反应过来，又惊又喜。

在王映霞印象中，陆小曼比以前胖了些，但“风韵犹存”，还是一个美人的轮廓。

陆小曼拉着她的手，仿佛有说不完的话。

她告诉王映霞这二十多年来的经历：“过去的一切好像做了一场噩梦，甜酸苦辣，样样味道都尝遍了。

如今我已经戒掉了鸦片，不过母亲谢世了，翁瑞午另有新欢了，我又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。”

说到这里，她停顿了一下，看着王映霞说：“像你这样有儿有女，多么幸福！如果志摩活到现在，该有多美啊！”

王映霞听着，眼眶湿润了。

那个曾经出入有汽车、一买就是五双皮鞋的东方美人，如今只剩下“海一般深的凄凉和孤独”。

但陆小曼没有沉沦。

她笑着说：“我只好把绘画作为我的终身伴侣了。”

尾声：一段跨越死亡的友谊

当她写到徐志摩和陆小曼时，笔触格外细腻。

她记下了第一次见到陆小曼时的月光，记下了那个穿银色旗袍的女人，记下了她说的每一句话——“我不喜欢花花绿绿的衣服”“朴素的美有胜于香艳美”。

她也记下了1960年那次重逢——陆小曼的“风韵犹存”，她的“海一般深的凄凉”，以及那句让所有人心碎的叹息：“如果志摩活到现在，该有多美啊。”

徐志摩走完了人生旅程以后，王映霞与陆小曼仍有来往。

不是因为徐志摩，不是因为郁达夫，而是因为两个女人都明白——人生最深的苦难，不是被抛弃，而是被遗忘。

王映霞没有忘记陆小曼。陆小曼也没有忘记王映霞。

在那段被战火与离散撕裂的岁月里，这或许就是友情最后的模样。